Sarajevo 2022

Superate felici le tumultuose acque del Trebizat, animate piu dalle risate che dalle
pagaiate e valicato asperita dove il secco vento dei Balcani asciuga ogni fatica, ecco
all’improvviso il dolce sorriso di Nedezda, la pastorella dagli occhi di giada. Lassu,
tra i pascoli d’ocra dipinti e nubi che vanno di fretta, profumi di mirto e di caffe. Ad
appagare ’euforia degli amanti delle impervie discese, un petroso sentiero che tosto
a Umoljani porta. Di buon mattino, sospinta ogni pedalata, quota milleseicentoventi
e presto valicata. Sarajevo, dalle ceneri risorta, crocevia di popoli e di intramontabili
bellezze, e laggiu, che paziente ci attende.

Arrivati alla periferia di Sarajevo, non poteva quindi mancare la visita ad uno dei
luoghi simbolo della capitale: un lungo tunnel di 800 metri, scavato a mano nel
1993, ovvero ‘il tunnel della salvezza’, che parte dalla casa della famiglia Kolar,
all’epoca del conflitto una zona non controllata dalle forze militarizzate serbe e che
sbuca in prossimita della stazione ferroviaria della citta. Mettendo in collegamento il
centro della citta con la periferia, il tunnel permise la fuga della popolazione, il
soccorso e l'evacuazione dei feriti e I'approvvigionamento di armi, munizioni e
riserve alimentari. In fila indiana e muniti di casco, abbiamo percorso un breve tratto
di questo cunicolo, alto poco piu di un metro e mezzo e largo ottanta centimetri,
un’esperienza breve ma difficile da dimenticare.

Passeggiando nel centro storico della graziosa cittadina della Erzegovina, situata
660 metri s.I.m., arrivati in piazza BascarSija, nel quartiere turco, ammirammo la
fontana di Sebilj, un gioiello dell’arte ottomana del 1753 ed emblema della capitale
bosniaca; ad essa si riferisce il detto: “Chi non beve [’acqua della fontana non é
stato in Sarajevo, chi la beve vi ritorna”. Non poteva mancare una visita alla
Biblioteca Nazionale, costruita dagli austriaci nel 1886 come sede municipale e
purtroppo seriamente danneggiata dai bombardamenti serbi. Oltre al
monumento, andarono a fuoco anche un milione e mezzo di libri, tra cui
millecinquecento scritti in cirillico, fonti di seicento anni di storia e di
convivenza, ¢ nell’incendio perse la vita la giovane bibliotecaria, Aida
Buturovi¢, intenta a salvare dalle fiamme rari volumi. A ragguagliarci sugli
avvenimenti che avevano interessato la citta era Vedrak, un simpatico signore sulla
cinquantina, la nostra guida, che il 17 agosto si era presentato al nostro ostello di
prima mattina, puntuale come un orologio svizzero. Fin da subito mi aveva colpito
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la sua accattivante enfasi nel raccontarci fatti di cronaca cittadina intrecciati alle sue
vicende personali e, in una citta rumorosa come Sarajevo, avevo cominciato a
registrare col telefonino per non perdermi nulla del suo discorso con I’intenzione di
riportarlo in seguito per iscritto, come effettivamente poi ho fatto!

Finita la guerra, con il paese tutto da ricostruire, ancor piu grave era la mancanza di
lavoro, cosi Vedrak, con la moglie, aveva deciso di tentare la fortuna in lItalia,
commerciando vestiario nei mercati rionali delle citta del centro-nord. Fortuna non
ne fece ma imparo la lingua e questo gli consenti, tornato a Sarajevo, di inventarsi il
mestiere di traduttore e di guida per turisti italiani.

Durante 1’assedio, I cecchini serbi, appostati sulle colline sovrastanti, uccisero
centinaia di vittime civili e cosi, a pochi passi dalla chiesa cattolica del Sacro Cuore,
Vedrak si soffermo per mostrarci i segni lasciati sull’asfalto da una bomba di
mortaio riempiti successivamente con resina rossa, a ricordo del genocidio, e
chiamati le rose di Sarajevo, che, sparse numerose per la citta, vengono
periodicamente rinnovate dai cittadini di Sarajevo, proprio per preservarle dal
deterioramento. Altra tappa del nostro passaggio fu presso Mula Mustafe Baseskije,
accanto all’antico bagno turco Hammam e di fronte all’Istituto Bosgnacco, che
comprende una galleria, con piu di millecinquecento opere d’arte, € un’imponente
biblioteca, con sale di lettura per ricercatori e studiosi e una sezione dedicata alla
guerra del novanta: un luogo che Vedrak ci suggeri di visitare nel pomeriggio.

Ad allietare la mite giornata di mezza estate la visita della cattedrale del Sacro
Cuore di Gesu, in stile neogotico romanico di fine ottocento e ispirata alla cattedrale
di Notre Dame di Parigi, se non altro per le due torri campanarie che troneggiano ai
lati della facciata. Caratteristici i rintocchi delle campane delle due torri che, ogni
quindici minuti, suonano in perfetta sincronia. 1l 12 aprile 1997 arrivo papa Wojtyla
a infondere coraggio ai fedeli cattolici croati, una statua d’acciaio a grandezza
d’uomo, posta sul sagrato, ne testimonia il passaggio, e il 6 giugno 2015 segui la
visita di papa Francesco. Al 1531 risale, invece, la costruzione della moschea Gazi
Husrev-beg, la piu grande di Sarajevo, ad opera del migliore architetto persiano del
periodo, Acem Ali. Gli uomini che vi entrano, pregano o leggono il corano, le
donne, invece, pregano, sgranando la corona musulmana, senza muovere le labbra.
Il minareto che c¢’¢ accanto é alto 45 metri, se ne raggiunge la sommita salendo
settantasei gradini: il Muezzin vi si reca all’una ¢ alle cinque del pomeriggio e da li
invita i fedeli alla preghiera.

Vedrak, figlio di un matrimonio misto (il padre croato-bosniaco cattolico e la madre
ortodossa), € ateo. Ci raccontava che la Bosnia ed Erzegovina & un miscuglio di fedi
e di etnie, difficilmente conciliabili fra di loro, perché la spinta all’identificazione
con il proprio gruppo di appartenenza e piu tenace di qualsiasi accordo diplomatico.
| serbi, forti dei propri armamenti, erano convinti che in tre-quattro settimane
sarebbero potuti entrare a Sarajevo, per questo avevano sabotato 1’erogazione
elettrica e impedito 1’accesso agli approvvigionamenti. Invece I’assedio duro tre
anni e otto mesi, causando sofferenze, fame e miseria in tutto il popolo. Ma
nonostante i tiri di cannone e quelli dei cecchini, la gente non voleva chiudersi in
casa: organizzo spettacoli teatrali improvvisati, serate di moda, partite di



pallacanestro, si ascoltavano Pavarotti; un giornalista scrisse: “Qui la gente non
aspetta la morte ma vive la morte”.

Arrivammo al mercato ortofrutticolo di Markale, costruito nel periodo austro-
ungarico, noto per la tragedia che si consumao il 5 febbraio 1994, quando, poco dopo
mezzogiorno, una granata di mortaio serba cadde sul luogo molto affollato
(all’epoca privo di copertura) causando vittime e feriti tra i civili. Dopo I’orribile
strage la Comunita Europea non reagi e neppure le Nazioni Unite, a causa del veto
opposto dalla Russia e dell’astensione assunta da altri Paesi. La visita continuo
sull’altro lato della strada, dove il 28 agosto 1995 cadde una seconda micidiale
bomba, con medesime conseguenze. Questa volta la Russia tolse il veto e due giorni
dopo i caschi blu delle Nazioni Unite intervennero militarmente con 1’aviazione,
colpendo le postazioni serbo-bosniache che attanagliavano la citta dall’alto delle
colline e capovolgendo cosi le sorti della guerra. I continui raid della Nato
costrinsero la Serbia a ritirarsi e a trattare la pace. Sempre in Mula Mustafa,
all’incrocio di tre strade, d’obbligo ¢ stata una sosta presso il Memoriale intitolato ai
caduti della Seconda guerra mondiale: una fiamma perenne evoca la liberazione di
Sarajevo dall’occupazione nazista. Una targa recita: “Con coraggio uniti insieme a
ricordo del sangue versato da soldati bosniaci, sloveni, croati, montenegrini e serbi,
il 6 aprile 1945 fu liberata la citta”. Proprio a pochi passi, affacciati al terrazzo del
bar di un grattacielo di nove piani, c’¢ la possibilita di ammirare la citta a 360°; al
giorno d’oggi quell’assurda e inumana catastrofe, di appena trent’anni fa, sembra
quasi un fatto inverosimile.

Passando per Veliki Park, lungo la Tito Street, un monumento costituito da sette
rulli rotanti ricorda i nomi e le date di numerosi bambini e adolescenti uccisi. E di
fronte a questo agghiacciante monumento che Vedrak ci racconto la sua versione sul
genocidio di Srebrenica, la piccola cittadina tra le montagne, cento chilometri ad est
di Sarajevo. L’11 luglio 1995 il generale Mladi¢, comandante militare delle truppe
serbo-bosniache, soprannominato ‘il macellaio dei Balcani’, entrd a Srebrenica,
zona in quel momento ritenuta sicura perché sotto la protezione di un contingente
dell’ONU. Per sottrarsi alla cattura, oltre quindicimila bosniaci, quasi tutti ragazzi e
uomini musulmani, stavano fuggendo nei boschi vicini, con la speranza di
raggiungere la Bosnia centrale, in zona libera. Quando da lontano i nazionalisti
fascisti bosniaci li videro, chiesero a un musulmano di uscire dal bosco e,
rassicurandolo, gli dissero di far uscire allo scoperto anche il suo popolo. Caduto nel
tranello, il povero uomo grido a suo figlio: “Potete uscire” e, cosi, gran parte dei
musulmani bosniaci furono catturati senza colpo ferire. Separati i maschi dai 14 ai
78 anni, in poche ore furono tutti trucidati e sepolti in fosse comuni, quelli che
scamparono alla cattura furono inseguiti per giorni dalle milizia serbe, mentre per
gran parte della popolazione rimasta in citta e ammassata a ridosso della base delle
Nazioni Unite per cercare protezione, non si aprirono i cancelli, e migliaia di
persone furon lasciate in balia delle milizie di Mladi¢. In cinque giorni, dall’11 al 15
luglio, furono uccisi a Srebrenica 8.372 civili musulmani, un genocidio consumatosi
sotto gli occhi di cinquecento Caschi Blu che non alzarono un dito per salvarli.

Il Bezistan Gazi Husrev-Bei, ovvero il singolare bazar galleria che ci fece visitare
Vedrak, & del periodo ottomano, ed e uno dei pochi luoghi al mondo dove
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coesistono due culture, I'ottomana ¢ I’islamica. Gli austro-ungarici, arrivati a
Sarajevo, avrebbero voluto distruggerlo, assieme alla citta vecchia, ma la resistenza
dei musulmani ha reso possibile ammiralo anche oggi con intatte le caratteristiche
dell’epoca. A Sarajevo il 92% della popolazione € musulmana, anche se non salta
per niente all’occhio, infatti, le donne, benché fedeli praticanti, vestono
all’occidentale; quelle che incontriamo e che indossano il burga o lo chador sono
turiste di paesi arabi. La pietanza tipica della Bosnia € la pita. Famosa quanto la
pizza in Italia, € squisita, economica e preparata in diversi gusti: con pasta sfoglia,
sottile sottile, ripiena con le patate (krompiraca), con carne macinata (burec), con
formaggio e verdure (sirnica zeljanica) o con la polpa di zucca grossa arancione
(tikva). A meta mattinata una breve sosta in un locale del quartiere turco, dove
assolutamente non servono alcolici, fu 1’occasione per apprendere la preparazione
del caffé turco: si versano circa 50 ml d’acqua per persona nel cevze, un bricco di
rame e ottone dal lungo manico, si aggiunge zucchero a piacere da sciogliere,
dopodiché si porta tutto ad ebollizione. Tolto il cevze dal fuoco si aggiunge un
cucchiaino di caffé a persona piu uno. Il caffé va poi fatto bollire per due volte
consecutive, avendo cura, tra un’ebollizione e ’altra, di togliere il bricco dal fuoco,
mescolare bene e, prima di servirlo, aggiungere un cucchiaio di acqua fredda per
accelerare il deposito di polvere di caffe sul fondo. Va infine versato in tazzina
senza filtrarlo. Ottimo con la cannella polverizzata. A piacere si puo intingere nella
tazza una zolletta di zucchero tenuta tra il pollice e I’indice.

Storicamente Sarajevo evoca 1’assassinio, nel 1914, dell’arciduca Francesco
Ferdinando, erede al trono dell’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe, consorte
della principessa Sissi, assassinata a Ginevra nel 1898 da un anarchico italiano, cosi,
giunti al fiume Miljacka, Vedrak ci condusse nel luogo dove, nel 28 giugno 1914,
avvenne il delitto dell’Arciduca e della moglie Sofia.

Rievocare i fatti puo essere interessante. L’arciduca Ferdinando, cinquantuno
anni, alto, possente, con gli occhi azzurri e arditi baffi all'insu, era un uomo collerico
e di poca cultura, amante delle armi e poco interessato agli affari di Stato. Gia due
giorni prima del suo arrivo a Sarajevo, un quotidiano aveva pubblicato 1’itinerario e
I luoghi della citta che avrebbe visitato assieme alla consorte Sofia. Nell’ambito di
un’organizzazione ultranazionalista per 1’indipendenza della Bosnia ed Erzegovina,
chiamata Giovane Bosnia (Mlada Bosna), era maturato un piano per assassinare
I’erede al trono d’Austria e un gruppo di sette giovani ventenni, quella domenica
mattina di giugno, era pronto a compiere 1’attentato. Erano le dieci, lungo le strade
c’era parecchia gente ¢ molti poliziotti, anche a cavallo; mischiati tra la folla in
diversi punti e fiancheggiati dall’organizzazione indipendentista serba Mano Nera
(Crna Ruka), dalla quale avevano ricevuto quattro pistole e sei bombe a mano, gli
attentatori si erano fermati lungo dei punti strategici. Al passaggio della lussuosa
decappottabile Graf&Stift reale, il primo dei sette resto immobile ma il secondo,
anch’esso bosniaco, lancio una bomba a mano che, pero, colpi il tetto ripiegato
dell’auto regale, rimbalzando su quella che seguiva: lo scoppio feri un ufficiale e un
soldato di scorta. Cabrinovi¢, questo il nome dell’attentatore, tentd di darsi alla fuga,
gettandosi nel vicino fiume, ma fu arrestato. L.’auto con I’ Arciduca continuo la corsa
sino al Municipio (oggi sede della Biblioteca Nazionale), giuntovi arrabbiatissimo,
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fu rassicurato che si era trattato di un semplice incidente. Dopo i convenevoli e uno
stringato cerimoniale, che incluse un breve discorso dell’Arciduca, il corteo riprese
la strada lungo il fiume Milijacka con un cambio di tragitto deciso all’ultimo
momento, ossia la visita all’ospedale dei militari rimasti feriti durante 1’attentato.
Ma I’autista, che non era stato messo al corrente del cambio di programma, uscito
dal municipio e percorso un tratto di via Obala Kulina, prese via Zelenih Beretik,
quella cioé¢ per raggiungere 1’Hotel Bosna, dove alloggiavano. Solo per pura
casualita, quindi, il terzo attentatore, il giovane sconosciuto nazionalista bosniaco
Gavrilo Princip, fermo sul marciapiede, si trovo ad un passo dall’auto reale in fase
di manovra, e, quindi, non esitd a sparare due colpi di pistola, uno dei quali colpi
mortalmente 1’arciduca al collo e I’altro, anche se destinato al colonnello Potiorek,
governatore della Bosnia ed Erzegovina, seduto nella stessa vettura, colpi
all’addome 1’arciduchessa Sofia incinta(?) all’addome, uccidendola. Gavrilo Princip
fu bloccato dalla folla e arrestato. L.’assassinio dell’arciduca Ferdinando venne preso
come pretesto - casus belli - dall'lmpero austro-ungarico per dichiarare guerra alla
Serbia, scatenando cosi la Prima guerra mondiale. Tre mesi dopo l'attentato di
Sarajevo, quando la guerra aveva provocato gia mezzo milione di morti (a fine
guerra saranno diciotto i milioni), i sette giovani furono processati: quattro furono
condannati alla pena capitale e tre, solo perché minorenni, condannati a vent’anni di
carcere. Due dei tre minorenni saranno liberati nel 1918: uno avra la cattedra di
storia moderna all'universita di Belgrado, I'altro il posto di direttore del museo di
Sarajevo. Gavrilo Princip, invece, nel 1918, alla vigilia del crollo dell'Austria,
morira di tubercolosi, nella fortezza di Terezin. Egli sara celebrato, con pareri
contrastanti, dalla Bosnia e dalla Serbia, come eroe nazionale, non cosi dall’ Austria,
che lo riterra un assassino. 1l luogo dell'attentato porta il suo nome, cosi pure una
piazza e una strada di Sarajevo. Sul marciapiede dal quale ha sparato, sono state
impresse le orme delle sue scarpe.

Oltre il fiume Miljacka, dove vive la maggior parte di serbi bosniaci, i ristoranti e i
negozi di generi alimentari hanno prezzi piu bassi, si mangia bene, ¢’¢ piu scelta e la
carne in vendita nelle macellerie e ottima. In questa zona sono molte le bandiere
serbe esposte da serbi che magari lavorano in enti pubblici. Se ad esempio il
Ministero dell’Economia bandisce un concorso pubblico per sessanta posti
(collaboratori, consiglieri, personale amministrativo, ecc...), la quota viene
equamente ripartita in tre parti, indipendentemente dalle proporzioni etniche della
popolazione. Tra coloro che sono corsi a difendere la citta ¢’¢ chi oggi si ritrova
anche disoccupato o povero, tanti altri invece, per il solo fatto di essere iscritti a un
partito politico, godono di un posto statale e vivono nel benessere. Forse € anche per
questa ragione che dal dopoguerra sono molti i musulmani bosniaci che non
mettono piede oltre il fiume. Prima della guerra i ricchi erano pochi, la maggior
parte della popolazione apparteneva alla classe media, altri erano poveri o indigenti.
Ora ¢’¢ una grande quantita di ricchi, poca classe media e tanta poverta. Uno
stradino guadagna circa 550 euro al mese, un insegnante 800-900 euro. Un
insegnante delle scuole superiori prende di pensione circa 380 euro. Dal dopoguerra
oltre 160.000 abitanti sono andati a lavorare all’estero. La cosa piu triste € che
giovani e intere famiglie lasciano la Bosnia, non per la paura di una nuova guerra,
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che potrebbe realmente scoppiare dall’oggi al domani, ma perché non vedono un
cambiamento. Nel 1996 c’era piu entusiasmo, c’era piu lavoro legato alla
ricostruzione. In Bosnia ed Erzegovina, i partiti che hanno partecipato alla guerra
ora governano. Ogni due anni ci sono le elezioni, ma solo circa il 55% della
popolazione si reca a votare. A governare la Bosnia ed Erzegovina ci sono tre
presidenti: uno per bosgnacchi, uno per croati e uno per serbi. Certe decisioni non
possono essere prese se non ¢’¢ 1'unanimita. Una parte della popolazione vorrebbe
entrare nell’Unione Europea e nella Nato ma, non essendoci un unico interlocutore,
difficilmente cio potra avvenire. Come dicevo, con gli accordi di Dayton del 1995,
la composizione della presidenza tripartita bosniaca € formata da un bosgnacco (o
bosniaco musulmano), da un serbo e da un croato, che rappresentano i tre «popoli
costitutivi». Ma con le ultime elezioni del 4 ottobre 2022, per la prima volta, la
Bosnia ed Erzegovina ha due presidenti su tre che non appartengono a partiti etno-
nazionalisti. Il nuovo trio € composto da un socialdemocratico bosniaco, da un
progressista croato (che ha battuto la nazionalista Borjana Kristo), e da una
nazionalista serba-bosniaca, la prima donna presidente della Bosnia ed Erzegovina.
L’elezione di una presidenza piu moderata della precedente non significa pero la
fine della stagione dell’etno-nazionalismo in Bosnia ed Erzegovina. La Repubblica
Serbo-Bosniaca, rimane fortemente condizionata da un Milorad Dodik, un politico
vicino a Putin, in sella dal 1998.

La Bosnia continua a rimanere alle porte dell’Ue, in balia delle ingerenze dei suoi
ingombranti vicini — Serbia e Croazia — vittima di un’emorragia demografica che dal
2014 ha sottratto al paese piu di 400 mila cittadini.

Tuttavia, la perla dei Balcani occidentali, ricca di foreste e corsi d’acqua
incontaminati, habitat naturale per specie di animali rari e straordinari, € popolata da
gente generosa e accogliente che attende paziente una pacificazione reale che
rassereni gli animi e alimenti la speranza di un futuro di convivenza effettiva.

Cala la notte sulle tortuose vie e sulle piazze rallegrate da canti e balli. Arrivederci
antica fonte che le membra ritempri, le menti spalanchi ed ogni cuore disseti.

Vincent



