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“Paolo Paolo guarda, le cicogne esistono per davvero”  Gridò Leonardo, la mascotte del gruppo 
vadoinbici, indicando con la manina due cicogne che si erano alzate in volo al loro passaggio. 
Non era insolito incontrare lungo la Romantische Straβe specie di uccelli che, a causa 
dell’impercettibile aumento della temperatura del pianeta, in primavera migravano dall’Africa 
per riprodursi ben oltre il quarantacinquesimo parallelo. Anche Vincent, che pedalava in coda ai 
trentacinque amici di bicicletta, notò la coppia di volatili dal piumaggio bianco e nero che, nel 
frattempo, era tornata sullo stesso punto ed ora si spostava a piccoli ed eleganti passi e l’eco del 
loro naccarare rimbalzava da un tronco all’altro perdendosi nel bosco. Arrivato, la sera 
precedente allo Jugendherberge di Rothenburg ob der Tauber, con il sole ancora alto, Vincent 
non resistette alla tentazione di fare un giro nei dintorni dell’ostello. Aveva letto da qualche parte 
che Rothenburg è la città più romantica della Franconia, ma non immaginava fino a tal punto. Da 
subito restò incantato e stupito dall’armonica disposizione delle abitazioni a graticcio, prive di 
qualsiasi modernità, disposte ordinatamente dentro le mura che cingevano la città fortificata, 
perfettamente riportata all’antico splendore dopo il disastroso bombardamento compiuto dagli 
anglo-americani nel 1945. Lo stesso ostello, costruito a ridosso delle mura, era un magnifico 
palazzo fortificato con tanto di ponticello per accedervi e con il tetto che sembrava un’antica 
grande armatura a scaglie. Dal vicino anfiteatro proveniva musica hip hop e rap a tutto volume; 
ecco chiarito quell’ andirivieni di giovani con zainetti, sacchi a pelo e con un consistente bottino 
di birre. Percorsa la via principale (Herrngasse), sconquassata da lavori di rifacimento, Vincent 
giunse in Piazza mercato (Marktplatz), il cuore della città. Sedutosi sulla gradinata del palazzo 
municipale in stile gotico-rinascimentale (Rathaus), notò alcuni turisti giapponesi intenti a 
fotografare qualsiasi cosa capitasse loro a tiro e si accodò a loro. Riuscì così a scoprire il più 
grande ed importante luogo sacro della città: la chiesa tardo gotica di S. Giacomo (St. 
Jakobskirche). Svettavano ai suoi lati, come due teutoniche sentinelle, le torri campanarie 
romano-gotiche alte oltre quaranta metri. L’accesso al suo interno era a pagamento, tranne  
quando veniva celebrata la messa come quel tardo pomeriggio, quindi Vincent si infilò tra i 
fedeli ed assistette alla funzione religiosa accompagnata dalla musica dell’organo più imponente 
della Baviera. L’interno, sobrio ed austero, era caratterizzato dall’altissimo soffitto ad arcate a 
sesto acuto e dalle splendide vetrate colorate che ne impreziosivano l’abside. L’altare maggiore 
conteneva la sacra reliquia del Sangue di Cristo, arrivata al tempo delle crociate, e la pala che 
rappresentava l’Ultima cena in cui Giuda, di fronte a Cristo, appariva di schiena. Osservando 
l’atteggiamento compito dei fedeli che pregavano, si rese conto di trovarsi in una chiesa 
protestante e gli venne in mente Martin Lutero, l’artefice della riforma luterana. Per ragioni di 
tempo non gli fu possibile vedere da vicino il trittico raffigurante l’ultima cena, l’entrata di Gesù 
a Gerusalemme e la scena del monte degli ulivi. Ma ciò che di Rothenburg affascinò 
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maggiormente Vincent fu la cinta muraria con il camminamento di ronda, in gran parte coperto 
da tettoia. Dall’alto delle mura, si ritrovò ad ammirare quei luoghi ricchi di storia che nel tempo 
avevano mantenuto intatto il loro fascino. Più il sole declinava, tanto più la città gli svelava la sua 
straordinaria bellezza. Quasi all’improvviso calò un tramonto fiammeggiante che, a poco a poco, 
tinse di colori iridescenti le mura, le antiche torri e i caratteristici tetti spioventi. Quel cielo 
particolarmente incandescente, inaspettatamente, gli evocò altri scenari: il cielo dopo che le 
fortezze volanti anglo-americane avevano sganciato i loro carichi di morte sulle città europee 
inermi, dove tutto ebbe inizio e dove tutto finì. Il suo pensiero corse al padre catturato dai 
tedeschi in Albania e deportato nel campo di concentramento di Ziegenhain: sopravvissuto, tornò 
che pesava trentasette chili. La consueta passeggiata dopo cena, calamitò Vincent e i suoi amici 
alla festa del vino (Weinfest), l'evento principe di Rothenburg, che tutti gli anni, ad agosto, evoca 
la bevuta del Borgomastro (Der Meistertrunk). In ogni angolo del centro cittadino, già gremito di 
bavaresi e turisti sin dal pomeriggio, i chiostri proponevano i vini più pregiati e caratteristici 
della Franconia, tra cui il superbo pinot nero e il riesling, coltivati sulle colline di Würzburger, ed 
altri vini dal tocco minerale, prodotti da vitigni coltivati lungo il fiume Meno che, favoriti da un 
clima mite e da un terreno principalmente gessoso, si collocano tra i migliori del mondo. Sono 
vini corposi, costituiti da una varietà di uva alla volta, come il cosiddetto Fränkisch trocken 
(Franconia a secco), che mantengono il tipico fruttato e la freschezza per molti anni. Vincent, per 
darsi un tono da intenditore, ne assaporò alcuni e, a suo dire, solo una qualità di bianco superò gli 
altri vini. Più tardi, passeggiando per il borgo assieme ai suoi amici, s’imbatté in uno strano 
individuo che gli fece stropicciare gli occhi: avvolto in un mantello nero e con un cappello a 
tricorno in testa, teneva in una mano un alabastro e nell’altra una lanterna accesa. Faceva 
semplicemente da guida ai turisti, raccontando loro la storia della città e divertenti aneddoti. Una 
città così insolita meritava di essere esplorata ulteriormente perciò all’alba, assieme a Cristiana, 
si avventurò lungo il camminamento di ronda delle mura. Guardando dalle feritoie e dalle bocche 
da fuoco, restò incantato dal paesaggio, dove lo sguardo si perdeva nel limpido cielo del primo 
mattino e dalla lussureggiante vista dei vigneti coltivati a spalliera, disposti paralleli alle mura 
che fasciavano il centro storico sull’altro versante. Una città che ad ogni incedere mutava e 
svelava misteriose meraviglie simili ad occhi di donna che lentamente scopre il suo volto. Con 
rammarico non riuscì a visitare il museo di criminologia (Kriminalmuseum), epicentro della 
storia e della cultura medioevale di Rothenburg, poiché apriva alle dieci, ma si ripromise di 
tornarci.  
Il battesimo delle forature toccò alla bici di Dieter proprio al momento di partire per Bad 
Mergentheim. Per non essere da meno anche Fabrizio, dopo qualche chilometro, si dovette 
fermare con la ruota sgonfia. Una doppia opportunità per Silvia, ansiosa di imparare come si 
ripara una camera d’aria. “Nessun manuale supera la pratica! In teoria” ci scherzò sopra Vincent. 
Stando alle previsioni meteorologiche la settimana si preannunciava soleggiata, ma nessuno 
avrebbe immaginato fino a che punto. A mezzogiorno il termometro segnava oltre trentasei gradi, 
urgeva trovare un refrigerante. Un boschetto con Biergarten in riva ad un fiume balneabile 
sembrò un miraggio. Abbandonata la bike sul prato, Vincent si mise alla ricerca di un punto dove 
tuffarsi e, seguito da Pietro, oltrepassato un guado, trovò l’ideale. Li raggiunsero Leonardo e 
Paolo, il capo di vadoinbici. Il piccolo Leonardo, che non conosceva la paura, non ci pensò due 
volte ad entrare in acqua. A Vincent sembrava che Leonardo avesse mangiato un ‘salterello’ 
(piccolo ranocchio) tanto era vivace, per cui stette in apprensione finché non lo vide uscire 
dall’acqua. Gli altri amici, nel frattempo, si erano sparpagliati qua e là e si stavano dedicando alle 
più svariate occupazioni: chi ad alleggerire il sacchetto del pranzo, chi a maritare patate fritte e 
salsicce con boccali di birra e altri, come Gabriele e Cristiana, a giocare come ragazzini con 
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l’acqua. Neppure il tempo di risalire in sella, che la bici di Dieter aveva la solita gomma a terra e 
quindi richiedeva un interveto più scrupoloso; nel frattempo, il resto del gruppo si avvantaggiò e 
lo attese lungo la Taubertal-radweg. Il paesaggio, in prevalenza pianeggiante, pennellato da prati 
e tratti boschivi, quel pomeriggio si era arricchito da una lunga fila di ciclisti dalle candide 
magliette con scritto vadoinbici. Nella piazza principale di Markelsheim, il paese subito prima di 
Bad Mergentheim, c’era gente seduta ai tavoli all’aperto che ascoltava musica, sbocconcellava 
carne e Wurst e conversava tranquillamente, finché non calarono trentacinque italiani su 
biciclette stracariche di bagagli, assetati e in vena di divertirsi. L’intenzione era di approfittare 
della sosta per sorseggiare dell’acqua ghiacciata, che in Germania costa quanto una birra e, visto 
che la musica era gratis, sgranchirsi le gambe con un paio di balli. Lo strano fu che i notoriamente 
algidi teutonici presenti, nell’assistere alla breve esibizione di ballo, si divertirono pure. L’ora di 
cena era ancora lontana e non tutti si erano potuti immergere quella mattina nel fiume Tauber; 
uno stabilimento di piscine sulla strada per Bad Mergentheim capitò a fagiolo al modico prezzo 
di due euro. La serata era calda ma ventilata, alle otto precise, quasi tutti i tavoli all’aperto del 
Taubertal di Markelsheim erano occupati da Vincent e dai suoi amici. Da sotto il pergolato 
potevano godere la vista di pittoreschi filari di viti, orditi con precisione geometrica, che da oltre 
la ferrovia si inerpicavano sulla collina ancora soleggiata. Furono serviti abbondanti e gustosi 
piatti di carne e di pesce accompagnati da generosi boccali di plzeň. Vincent avrebbe preferito la 
specialità della casa, stinco di maiale alla birra, ma era terminato. Dopo cena, per coloro che di 
energie ne avevano ancora, il richiamo della musica, che proveniva dalla festa popolare in piazza, 
fu il segnale che aspettavano. I tavoli erano gremiti di gente e al centro della piazza quattro 
musici suonavano valzer e polka, ma nessuno ballava. Il passo fu breve, Nazzareno, Lorena e 
Gabriele aprirono il cerchio e, inaspettatamente, si unirono due coppie di turisti tedeschi che 
ballarono pure un sirtaki. Quando i musici della band, un po’ cotti, dettero segni di cedimento 
affievolendo i decibel, si fece luce la poderosa voce di Giovanni cantando “O sole mio”, 
scatenando scroscianti applausi. L’alta falce di luna crescente calò il sipario e accompagnò 
ognuno al proprio ostello. La tabella di marcia quella mattina prevedeva cinquantanove 
chilometri e segnalava un paio di salite con dislivello di circa trecento metri, ma non specificava 
con quali pendenze. Il sole, ormai oltre lo zenit, era talmente cocente che anche la lucertola più 
cocciuta corse a ripararsi. Così, considerata la forte calura, Paolo decise per la sosta pranzo. 
Vincent, sempre in debito di calorie, spazzolati dei panini alla cioccolata e alla marmellata e delle 
prugne raccolte lungo la strada, aiutò Luca a montare sulla bicicletta di Silvia una borsa 
acquistata a Bad Mergentheim. A Vincent piaceva il modo con cui Luca si rapportava col padre 
Edoardo; pedalavano sulla stessa direttrice a differenti quote. Il grido di un’aquila riportò 
Vincent sulla terra e catturò anche l’attenzione di coloro che non stavano sonnecchiando. Volava 
alta nel cielo, compiendo cerchi sempre più bassi poi, soddisfatta la sua curiosità, se ne volò 
altissima e insondabile scomparve dietro le montagne. Vincent immaginò che si trattasse 
dell’aquila che non dorme mai, cantata dalla Pausini. Quasi fosse stato un presagio, da allora la 
ciclabile iniziò a salire e quando la pendenza si fece più ripida il gruppo si dilatò in una lenta fila 
in cui ognuno fece i conti con le proprie energie. La prima salita, benché lunga, non creò 
particolari problemi e terminò in un bosco di conifere e di faggi, che diede modo a tutti di 
riprendere fiato e di dissetarsi con la poca acqua ancora rimasta nelle borracce. Il tipico 
penetrante profumo di sottobosco fece sorgere per un attimo a Vincent l’idea che nel bosco 
potessero esserci dei funghi, ma la mancanza del sublime e inconfondibile odore di terra bagnata 
e di fogliame sedimentato gli tolse ogni dubbio. Leonardo, in sella alla bici-cammellino trainata 
da Paolo, affrontò la discesa con il cuore che gli scoppiava in gola. Non gli sembrava vero di 
correre a quella velocità pazzesca e, se gli fosse stato possibile, avrebbe anche pedalato pur di 
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correre ancora più veloce. Il caldo era insopportabile, oltre quaranta gradi, una temperatura così 
alta, a memoria d’uomo, non si era mai verificata da quelle parti. Da lontano, sembrava che la 
strada fosse bagnata e ciò non fece che aumentare la sete e il desiderio di ricevere una secchiata 
d’acqua addosso. Restava da affrontare la seconda pendenza, più impegnativa della prima. A 
metà salita alcuni, giunti allo stremo, proseguirono a piedi. Altri strinsero i denti e ce la fecero 
senza scendere dalla bici. Il resto del gruppo giunse alla sommità senza grandi difficoltà. Quando 
tutti ebbero raggiunto la cima, ossia Waldbrunn, iniziò la caccia all’acqua ma senza alcun 
risultato: ce ne sarebbe voluta una cisterna per dissetare quel piccolo esercito. Ma la provvidenza 
non ha limiti! Una famiglia del posto, alla quale Cristiana chiese di poter riempire le borracce 
prosciugate, non solo si prodigò al bisogno, offrendo acqua frizzante da frigorifero e gelati, ma 
permise a tutti di rinfrescarsi in giardino sotto un’improvvisata doccia nebulizzante. Per 
ricambiare tanta inattesa generosità Lorena, a nome del gruppo, consegnò ai simpatici coniugi 
una maglietta di vadoinbici.  
Dalle finestre del secondo piano dello Jugendherberge, situato sulla riva sinistra del Main, 
Vincent poteva godere della straordinaria vista della città di Würzburg sull’altra sponda. Quasi 
fosse un’immensa gigantografia, spiccavano, tra gli altri monumenti, i pinnacoli del maestoso 
Duomo romanico di St. Kilian, cattedrale della città, il campanile a cuspide della Cappella della 
Madonna e, più in fondo, i campanili della più importante opera barocca di Antonio Petrini: la 
chiesa detta Stift Haug al cui interno si trovava la celebre pala La Crocifissione di Jacopo Robusti. 
Più in alto, oltre la città, le verdeggianti colline dai vitigni pregiati, come il Müller Thurgau, 
chiudevano lo scenario. Dopo l’ottima cena al self-service dell’ostello, raggiungere il centro 
della città, col sole che stava tramontando dietro le colline, fu questione di minuti. Sul Ponte 
vecchio sul Meno (Alte Mainbrüke), tra le statue barocche di santi e personaggi storici, in 
un’atmosfera ammaliante, giovani innamorati e amanti del buon vino conversavano e 
sorseggiavano calici di FrankenWein. Vincent, strafelice di trovarsi lì, ammirava dal ponte 
l’imponente fortezza di origine celtica Marienberg che dall’alto della collina dominava la città 
da sette secoli. Una città che, nonostante il bombardamento britannico del 16 marzo del 1945, a 
guerra finita, fu restaurata e fedelmente ricostruita. A tarda sera Vincent raggiunse i suoi amici in 
un posto magico: un Biergarten all’aperto con affaccio sul Main e con vista sulla Fortezza 
illuminata. Una romantische e piacevole serata in un incantevole luogo, dove degustarono 
dell’eccellente vino bianco, birra radler (ciclista) e, per chi, come Pietro, aveva ancora un buco 
nello stomaco, una pizza gigante. A Vincent, svegliatosi prima dell’alba, fu impossibile 
riprendere sonno, troppe cose stavano accadendo e lì fuori c’era una città straordinaria che 
aspettava solo di essere scoperta. Nonostante fosse ancora notte, uscito silenziosamente dalla 
camera, Vincent scese al piano terra con in mano il libro che stava leggendo, Dio e il computer: 
come gli sarebbe piaciuto avere il talento e l’ironia di Roberto Vacca, noto più come matematico 
che come romanziere. Come immaginava, la hall a quell’ora non era un posto affollato. Tuttavia 
alla reception c’era il portiere che, all’arrivo di Vincent, disse “Gute Morgen” e a cui Vincent 
rispose “Morgen”. Ben presto Vincent s’accorse della presenza di una giovane ragazza dai tratti 
orientali che già aveva notato all’arrivo, e che ora, seduta sullo stesso scomodo cubo di legno del 
pomeriggio, teneva sulle ginocchia un tablet. Di lì a poco il portiere salutò e se andò, e calò il 
silenzio. Immerso nella lettura non si accorse che la giovane gli si era avvicinata. “Please, you 
have money for caffee? gli chiese. Vincent, fraintendendo, non rispose subito, ma poi realizzò 
che gli stava semplicemente chiedendo delle monete per il distributore automatico delle bevande. 
Frugò nelle tasche e ne estrasse delle monetine che allungò alla ragazza che poco dopo tornò con 
due bicchieri di caffè, uno dei quali lo allungò a Vincent, dicendo “Gaffalen”. “ Thank you very 
much” le rispose. Stava lì, in piedi, con le gambe incrociate a sorseggiare il caffè e lo sguardo 
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rivolto in un punto indefinito dell’androne. A guardarla di lato non sembrava poi tanto orientale, 
piuttosto assomigliava alla ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer. Era tentato di chiederle 
di poter usare il suo tablet per qualche minuto, ma si trattenne per non sembrarle uno sfacciato. 
Fu attratto piuttosto dal piccolo ideogramma che aveva tatuato sull’avambraccio della mano che 
reggeva il bicchiere e, si stava chiedendo cosa significasse quando, improvvisi, gli piovvero 
addosso i suoi occhi e l’umida polpa delle sue labbra si schiuse “Saki, is my name”. Fu come se la 
vampata di calore di un altoforno lo avesse investito e indefinite geometrie lo stessero 
progressivamente intrappolando in una ragnatela dalla quale non pareva più in grado di uscire. Il 
ritorno del portiere di notte gli gettò l’ancora di salvezza. Il mattino seguente quasi tutti 
visitarono il monumento più importante di Würzburg, Die Würzburger Residenz e, di 
conseguenza, il capolavoro tardo gotico di Giambattista Tiepolo Omaggio del mondo al vescovo 
principe affrescato, assieme ai figli Giandomenico e Lorenzo, sull’alto soffitto del maestoso 
androne della villa. Vincent invece, decise all’ultimo istante di non seguire il gruppo, aveva la 
testa un po’ imballata, d’altra parte non gli andava di stare al chiuso per due ore, aveva bisogno di 
aria, di luce, di bighellonare per conto suo. Ne approfittò per conoscere la città in bicicletta e 
scoprire l’altra Würzburg, quella abitata dalla gente che fa la spesa al mercato o passeggia lungo 
il fiume o semplicemente è in attesa alla fermata del tram. Bici alla mano si mise a girare per le 
bancarelle del mercato, incuriosito dalle nuove e diverse specie di mercanzie sui banchi, comprò 
dei fichi e del formaggio per il pranzo quindi, inlucchettata la bike, entro nella chiesa 
Marienkapelle dove scoprì un meraviglioso trittico dell’Annunciazione a Maria. Una vacanza 
che si stava rivelando una straordinaria medicina per sanare vecchie ferite, allacciare nuove 
amicizie e ripartire con rinnovate energie. Ecco, un supplemento di energie era ciò che gli serviva 
quella mattina per raggiungere Schweinfurt poiché, abbandonata la Romantische Straβe, la 
ciclabile saliva leggermente verso nord. Il sole, che già di prima mattina era caldo, si fece più 
intenso col passare delle ore e l’esigenza di dissetarsi divenne impellente. Il suono delle campane 
di mezzogiorno fece perdere l’orientamento al gruppo che si divise in due tronconi: uno andò per 
zucche, l’altro per cavoli. Con la fame che girava a quell’ora, un minestrone, con ambedue gli 
ortaggi coltivati nei campi della Franconia a perdita d’occhio, sarebbe stata una vera manna. 
Ricompattati, la vista di un giardinetto pubblico suggerì la sosta del pranzo che consentì un 
momento di rilassamento e che fu rallegrata da alcuni bambini che giocavano a calcio nel cortile 
di casa, sotto gli occhi di bimbette dai capelli d’avorio. Vincent non si sarebbe certo aspettato che 
ci fossero stati dei posti di ristoro ad ogni piè sospinto, ma almeno di trovare una fontanella ogni 
tanto lungo la mitica Romantiche Straβe. Cascò propizia l’imbeccata di Alessandra che indicò un 
impianto di innaffiamento in un campo di calcio. Ad Edoardo e Vincent che correvano sull’erba 
bagnata, investiti dall’acqua che usciva a getto dall’irrigatore, parve di rinascere e, se ci fosse 
stato un pallone, quasi quasi…Ogni angolo della Franconia era un susseguirsi d’incantevoli 
emozioni, un continuo tuffarsi in paesaggi che si dilatavano senza tregua ed ogni pensiero 
rapivano. Una Trabant azzurra del sessantatre (lo stesso anno in cui J. Kennedy pronunciò a 
Berlino lo storico discorso che pose le basi alla caduta del Muro) accanto ad un trattore 
anteguerra, parcheggiati vicini come due innamorati sotto un portico, attirò la sua attenzione. Fu 
come rituffarsi a Berlino l’anno precedente, alla mostra di Trabant d’epoca al Ceckpoint Charlie. 
Lungo tutto il percorso, quasi a voler sopperire le inesistenti fontanelle d’acqua, i meli e i prugni 
si contendevano i lati della strada, peccato che le mele fossero un tantino aspre. I campi di 
frumento freschi di taglio gli sembravano i capelli tagliati a spazzola dei bambini tedeschi, e il 
granoturco, pronto per la mietitura, non gli pareva che portasse i segni della siccità che invece 
stava attanagliando l’Italia. Tuttavia, a incupire il paesaggio e la mente di Vincent, ci pensò 
l’apparire di una centrale nucleare, una delle decine attive in Germania che però, secondo quanto 
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andava affermando la Merkel, dovrebbero essere spente entro il duemilaventi. “Sogni!” si disse, 
mentre scattava una foto. Nel tardo pomeriggio una spiaggetta in riva al fiume, già frequentata da 
bagnanti, si rivelò l’ideale per un bagno fuori programma. Era una sera di nubi dai bagliori 
tardivi, la stanchezza cominciava a farsi sentire e Vincent, ricevuta la chiave della camera, ne 
approfittò per dormire un poco. Nonostante la giornata fosse stata pesante, la curiosità di scoprire 
il centro della città dopo cena ebbe il sopravvento. Schweinfurt, dopo la Seconda guerra, era 
tornata ad essere una tranquilla cittadina industriale di primaria importanza. Dalla piazza 
principale semideserta, spiccava il monumento raffigurante Friedrick Rückert, poeta romantico e 
studioso di lingue orientali. A pochi passi, un provvidenziale McDonald’s tolse a Pietro la fame 
che a tutte le ore bussava al suo stomaco.  
Nonostante il temporale della notte, il quarto giorno di bicicletta si preannunciava ancora caldo. 
La ciclabile per Bamberg, città dell’alta Franconia, seguiva discreta il corso del Meno sul quale 
pigre chiatte trasportavano merci di ogni genere e battelli turistici facevano la spola da una città 
all’altra. Quel mattino il carosello di biciclette transitò sopra un ponte, sotto il quale lunghe 
chiatte attendevano pazienti di oltrepassare le porte di chiusa del canale. Un’operazione seguita 
con interesse anche da Vincent che però, nel vedere un’ automobile tedesca sopra una chiatta, 
pensò tra se “Da quando sono in Germania, automobili di fabbricazione italiana in circolazione 
neanche una, in Italia invece, le auto tedesche sono vendute in gran numero. Mistero!” Fabrizio, 
dopo l’ennesima foratura, promise che a Babbo Natale avrebbe chiesto una bicicletta di quelle 
che non si bucano mai. Per Vincent, invece, un po’ di mastice e una pezza non sarebbero stati 
sufficienti a turbare una così bella giornata di sole. Poco prima di mezzogiorno il display di 
un’insegna a Led segnava trentotto gradi. Un prato in riva al Main, circondato da grandi salici e 
rigogliose betulle, si rivelò provvidenziale per la sosta del pranzo. Era forse questo il momento 
più bello della giornata quando, lontani dal chiasso delle città, imperava il dolce far niente. Era in 
questi angoli di paradiso che Paolo Dalle Nogare e Remo amavano eclissarsi alla ricerca di 
suggestivi scorci da fotografare. Pietro e Leonardo giocavano a burraco, Simona faceva la 
verticale, altri messaggiavano o sistemavano la bike. La maggior parte sonnecchiava all’ombra 
nelle posizioni più buffe, prontamente immortalate da foto che fragorose risate avrebbero 
suscitato nell’essere riviste. Paolo, seduto in disparte come un capo Navajos, osservava i suoi 
amici, che da oltre due lustri guidava in giro per mezza Europa. Quest’anno Paolo navigava 
senza l’ausilio della guida cartografica ma supportato dalla sola traccia dei GPS, che si erano 
rivelati tuttavia alquanto imprecisi come traccia ciclabile “Meglio tornare al vecchio caro 
cartaceo” si disse. Andres quest’anno era un altro Andres, e non solo perché portava i capelli da 
bravo ragazzo, ma semplicemente perché era innamorato! Anche Giovanni era innamorato. 
Dopo la sofferta separazione, aveva conosciuto Alessandra che gli aveva sbaragliato il cuore e 
aperto orizzonti inimmaginabili. Il sole era ancora alto sulla strada per Bamberga e la vista del 
fiume che costeggiava la ciclabile suggerì una breve sosta. Un lieve vento increspava l’acqua e 
quasi ne accelerava il corso, ai bordi alghe verdi cinabro scodinzolavano a pelo d’acqua in balia 
della corrente, mentre grida di bambini intenti a giocare in riva al fiume si fondevano con i 
profumi di tarda estate. L’arrivo a Bamberg fu improvviso quanto straordinario. Capitare il 
giorno precedente la festa della birra, lungo la strada prospiciente a quella che è definita la 
piccola Venezia (Kleine Venedig) e farsi strada con le biciclette in quel groviglio di auto, di 
furgoni e di turisti presi a fotografare quel suggestivo tratto di fiume, non fu una passeggiata. 
Restare compatti fu quasi impossibile. La coda del gruppo, non riuscendo a districarsi in quei 
meandri di stradine, s’attardò. Sprovvisti dell’indirizzo dell’ostello, il gruppetto di ritardatari 
iniziò a chiedere ai passanti indicazioni, cosa tutt’altro che semplice dato che nessuno di loro 
parlava tedesco e di ostelli in città ce n’erano più di uno. Le uniche parole che a Vincent vennero 
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in mente furono “Bitte, Jugendherberge höstel?” All’ennesimo tentativo, una coppia di tedeschi 
di mezza età, che aveva intuito il problema, si offrì addirittura di accompagnarli in bicicletta a 
destinazione. L’ostello della gioventù, una struttura che nel primo novecento era una locanda, si 
trovava a circa due chilometri dal centro, stretto tra il fiume Regnitz di sinistra e la foresta 
Steigerwald. Qualche tuffo dai pilastri del ponte dai ragazzi e il recupero, non facile, del pallone 
caduto nel Linker Regnitzarm, e fu presto l’ora di cena. Le nubi basse, macchiate di rosso dai 
tardi bagliori del sole, rendevano la città ancora più magica e salutavano l’uscita serale in bike 
con destinazione Bamberg centro. Parcheggiate le biciclette, Vincent e gli altri amici si diressero 
alla birreria Schlenkerla, la più antica della città, dove la tradizione vuole che a Bamberg si beva 
almeno una birra affumicata (Rauchbier). Dentro la stamberga Vincent si sentì soffocare, faceva 
troppo caldo, perciò, preso il boccale di birra, uscì e si unì al tavolo di Gabriele, di Cristiana e di 
altri, imbambolati come ragazzini dai trucchi e dalle magie di un prestigiatore di strada molto 
abile. Il ritorno notturno attraverso il bosco stemperò il retrogusto delle birre allo speck. Era una 
notte sorprendentemente calda, dalla finestra giungeva un vago odore di bosco e di tanto in tanto 
si udiva lo schiocco di un albero. Con i pensieri che sgambettavano qua e là, come un cerbiatto 
colto da un insolito rumore, Vincent s’addormentò quasi subito di un sonno profondo. Alzarsi 
con la nebbiolina del primo mattino, mentre un sole intrappolato tra le chiome degli alberi si 
specchiava come lame d’argento sul Regnitz, significava iniziare bene la giornata. Mentre 
aspettava in cortile Cristiana per l’escursione mattutina della città, Vincent, guardando l’ostello, 
si chiedeva come fosse stata la locanda prima di essere  trasformata in höstel, certo più piccola, 
ma non meno romantica. La sera precedente aveva intravisto da lontano, sopra un promontorio, il 
Duomo illuminato, ma ora, visto da vicino, gli appariva proprio grande e attorniato da edifici 
altrettanto imponenti. La piazza del duomo era completamente deserta, niente auto, nessun 
turista in giro, un’occasione rara per fotografarlo da tutte le angolazione: era veramente colossale. 
Dall’aspetto imperiale, impreziosito da quattro altissimi campanili, dalle sculture e dallo 
straordinario Portale dei principi con la scena del giudizio universale, risultava essere l’edificio 
più bello di Bamberg; un vero tesoro d’arte. Il suo interno invece, visitato qualche ora più tardi, si 
rivelò un vero luogo di fede. L’abside occidentale, che prendeva luce da tre ordini di vetrate 
trasparenti che lasciavano intravedere i tetti dei palazzi retrostanti, ospitava la tomba di papa 
Clemente II. Assieme al piccolo Leonardo, Vincent osservava da vicino le due opere artistiche 
più importanti: il Cavaliere di Bamberg e la tomba della Coppia imperiale. Scesi nelle cripte, 
Leonardo restò particolarmente attratto dalle tombe dei vescovi e, nonostante regnasse 
un’atmosfera tetra, volle visitarle una seconda volta. Dall’altra parte della grande piazza, 
all’interno del palazzo adibito ad archivio di stato, mentre ammirava dal Giardino del roseto (Der 
Rosengarten) l’abbazia di St. Michael, elegantemente protesa verso il cielo, Vincent fu avvolto 
da un tripudio di profumi di fiori. Dal terrazzo, invece, poté spingere lo sguardo oltre gli affollati 
e straordinari tetti dei palazzi, guardando da un cannocchiale panoramico. L’appuntamento per 
raggiungere la meta successiva impose a Vincent di unirsi al gruppo che ripartì in tarda mattinata. 
Abbagliato dai raggi bassi del sole che si riflettevano sull’acqua, Vincent strinse le palpebre e 
quando le riaprì una folata di vento fece mulinare le samare alate prima di adagiarle come piccole 
eliche sulla rampa dell’approdo. Attendeva con gli altri l’imbarco su una piccola chiatta che, 
sfruttando la corrente del corso d’acqua e un semplice sistema di cavi e carrucole, li avrebbe 
trasportati sull’altra sponda del Regnitz, verso Forchheim. Raggiunta l’altra sponda, c’erano due 
decine di ragazze che, sotto gli occhi vigili di due istruttori, stavano costruendo delle zattere, 
imbracando delle camera d’aria di auto con delle corde e delle tavole. Vincent pedalava talmente 
assorto che quasi non si accorse di una deviazione della ciclabile, stava ancora pensando a come 
si sarebbe svolta la giornata di quelle giovani, immaginandole pagaiare nel fiume fino a sera, tra 



 8 

risate e bagni fuori programma. Il grazioso boulevard di Forchheim, lungo un centinaio di metri, 
era caratterizzato per tutta la sua lunghezza da una fontana che lo tagliava in due parti e che 
terminava in una piazza chiusa da graziosi palazzi. Costeggiata da edifici senza soluzione di 
continuità, l’isola pedonale costituiva il fulcro dei numerosi eventi cittadini ed era ad un tiro di 
bicicletta dal confortevole ostello, gestito da un italiano di Pordenone, dove fecero tappa Vincent 
e suoi amici. Al dopo cena in piazza mancava solo Lorena, la maestra di Danzintondo che, a 
causa di un problema intestinale, da due giorni seguiva il gruppo in treno. Anche senza Lorena il 
rito del ballo fu rispettato anzi, alcuni ragazzi del luogo, seduti ai tavoli di un Garten, dapprima 
seguirono i balli a loro sconosciuti poi, preso coraggio, due di loro entrarono nel cerchio, mentre 
dall’alto dei tetti mezza dozzina di cicogne assisteva all’inconsueto fuori programma come se 
avessero visto i marziani. Non tutti però apprezzavano quel genere di esibizione e fu così che un 
paio di ragazze tedesche, campionesse di garbatezza, chiesero esplicitamente di potersi spostare 
da un’altra parte. L’alba non aveva ancora cacciato la notte quando s’udirono i borbottii di un 
temporale che, tuttavia, non scoraggiò Cristiana e Vincent dallo scoprire di buonora altre 
bellezze del piccolo borgo medioevale risparmiato dalla guerra. Oltre alle case a graticcio, ai 
caratteristici abbaini sui tetti, destò la loro attenzione una chiesa romanica (Die Martinskirche) 
dalla singolare struttura asimmetrica il cui lato più corto poggiava sulla massiccia torre 
campanaria. “Contrazione degli spazi” si sarebbe detto Francesco. La notte era piovuto e 
l’incertezza del tempo fece spuntare alla partenza mantelline e teli colorati. Pioggia o non 
pioggia la partenza non ammetteva tentennamenti, tanto meno rinvii. Anche tra il fitto canneto 
s’era sparsa la voce dell’imminente temporale. Folaghe e gallinelle dal becco bianco 
galleggiavano sull’acqua mossa dal vento come se fossero state di legno, mentre sulla ciclabile 
un vento crescente scuoteva le chiome delle querce. Vincent per poco non metteva sotto uno 
scoiattolo dal pelo rosso che andava di fretta; gli sarebbe dispiaciuto. Amava gli animali così 
come aveva imparato ad amare le cose che lo circondavano. Si, anche l’odore di stallatico sparso 
nei campi che di tanto in tanto sentiva e che, come un déja vu, gli evocava il profumo del latte 
appena munto nella stalla del nonno. Sul pallido sorriso del sole raffiche di vento sbrindellavano 
nubi già gravide, quasi a suggerire la sosta del pranzo. Il tempo di mangiare due panini e scattare 
una foto alle cicliste ed improvvisamente il cielo si oscurò. I faggi si scuotevano l’un l’altro 
strappando dai rami le foglie meno resistenti e, mentre minacciose nubi riflettevano l’ombra sui 
vigneti, la pioggia iniziò a cadere ora sottile, ora più fitta, insinuandosi nelle crepe del terreno. 
Quando la pioggia si fece più intensa Vincent incontrò i Castellini al riparo sotto un melo e a loro 
si unì aspettando che spiovesse almeno un poco.  
Vincent giunse a Neustadt a.d. Aisch quando Paolo stava già facendo la divisione ‘dei pani e dei 
pesci’ in quattro alloggiamenti distinti; tre dislocati in città e il quarto, a Diebach, distante poco 
più di cinque chilometri. Se per alcuni sobbarcarsi altri chilometri, dopo averne percorsi una 
sessantina, compresa l’inzuppatina in salita, sarebbe stato un piccolo dramma, per i sei coriacei 
del gruppo si rivelò invece un bel diversivo. Imboccata la Zeppelinstraβe a tutta birra, i sei amici, 
scortati da Leonardo senior e Mirko, che fungevano da gregari, arrivarono alla Gasthof di 
Diebach trovandola però ancora chiusa. C’erano, invece, appese qua e là delle frecce che 
indicavano una festa dei pompieri poco lontano. “Beh, se non fosse che in città ci aspettano gli 
amici, sarebbe bello andarci” pensò Vincent. Riccardo invece propose di prendere un taxi, ma le 
sue furono parole spese al vento e alla pioggia. “Mai, piuttosto la tempesta!” pensarono gli altri e, 
indossate le mantelline, partirono ugualmente alla volta di Neustadt. Quando giunsero al 
Kohlenmühle, un ex mulino del 1945 ricco di vecchi cimeli, bagnati e affamati, regnava allegria, 
profumo di arrosto e di salsicce. Tra una battuta e l’altra si sparse la voce della divertente 
bizzarria della locanda e cioè che, nella toilette dei maschi, sopra ognuno dei tre orinatoi, c’erano 
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le spiritose scritte “Bitte elfen sie uns trennen  Bier - Vein - Limon”. Usciti dalla locanda pioveva 
ancora, ciò nonostante, indossati i copripioggia, ripresero la strada dell’ostello. Sulla ciclabile 
sembrava che piovesse anche più forte e, nonostante le luci delle bike, la strada era lo stesso buia, 
costringendo così i sei amici a rallentare la corsa. Ma la notte era ancora giovane e, bagnati per 
bagnati, decisero di recarsi alla festzelt-feuerwehr, almeno sotto il tendone non si sarebbero 
bagnati di più. Alla festa c’era molta gente, tra cui numerosi pompieri in divisa, probabilmente 
tutti quelli della Land, ma ancora più numerosi erano i boccaloni di birra vuoti sui tavoli. Se 
quella notte avesse preso fuoco Der Feuerwehrhaus di Diebach, sul quotidiano locale del giorno 
dopo sarebbe apparso il titolo ‘Caserma va a fuoco, pompieri ko incendiati dalla birra’. A 
prendere le ordinazioni ai tavoli c’erano delle giovani ragazze vestite eleganti ma con semplicità: 
camicetta ricamata, gonna, grembiulino e scarpe rosse col tacco. Al loro tavolo giunse una 
giovane di una bellezza che non si notava di primo acchito. Di anni ne poteva avere sedici, come 
venti, per via di un’aria da imbronciata stampata in viso. Tuttavia, il suo volto pareva disegnato 
dal Giambellino tanto era delicato. Di carnagione chiara come la luna, aveva i capelli biondi più 
del grano maturo raccolti in una treccia che terminava a virgola. Gli occhi azzurri parevano di 
porcellana. A tracolla portava una borsetta che fungeva anche da portafogli e da quella estrasse il 
taccuino e una penna. Annotate le ordinazioni fatte da Dieter e Luca, che parlavano il tedesco, 
con passo tacchettante si diresse al banco delle birre. Tornata con sei Veizen, Paolo volle pagare 
il primo giro e sganciò quindici euro. Dopo alcuni minuti Margaret, così si chiamava l’esile 
ragazza dalle gambe di cerbiatta, tornò per chiedere altri due euro e mezzo che, secondo lei, 
ancora mancavano. Riccardo, il più adulatore, pagò lesto il richiesto ma, prima che Margaret se 
ne andasse, intervenne Paolo che, additando i boccali di birra iniziò a contare “eins, zwei, drei, 
vier… Margaret, accortasi della gaffe, dapprima divenne rossa come un gambero, poi scoppiò 
nella più fragorosa risata mai udita in Franconia. In quel preciso istante la sua bellezza divenne 
incredibile e, più si giustificava con Dieter in uno sketch fitto fitto a due, di cui nessuno capiva 
una parola, più cresceva il suo sex-appeal. Il resto della serata trascorse a birra, salcicce e con 
almeno mezza dozzina di occhi lessi incollati al banco delle birre. Avvolto nel lenzuolo della 
notte Vincent sognò “…una fanciulla dal sorriso disarmante che tregua non lascia e la mente 
riempie”. Passata la sfuriata della notte, un timido sole ancora non si decideva a mostrarsi; altro 
non era che il cupo respiro dell’autunno che bussava. Le immagini delle bike che sfilavano sul 
display della digitale di Vincent segnarono la partenza dell’ultimo giorno di viaggio. A poco a 
poco un chiarore imperlato saliva all’orizzonte disegnando Neustadt ormai lontana. Più in alto, 
mosse dal vento, due gigantesche pale tagliavano l’aria frizzante di fine estate mentre, lungo la 
ciclabile, alcuni rami, abbattuti nella notte, giacevano a terra carichi di mele. Un’ultima sosta in 
riva ad uno stagno dai canti armonici, dove i verdi colori della terra e gli azzurri del cielo 
s’incontrano ad ogni sorgere del sole e si salutano dopo il tramonto. Un ultimo danzare sui pedali 
attraverso le brughiere finché, dal declivio, apparvero i rugginosi tetti di Rothenburg e, come 
ultimo dono la Fränkisch volle regalare agli amici di vadoinbici, un romantico tramonto sulla 
città. La cena dell’ultima sera si concluse in un clima festoso, tra scambi di battute e imbarazzanti 
ringraziamenti. Vincent, mentre trastullava tra le mani un morbido pipistrello di peluche, pensò 
“Wow, si torna... auf widersehen terra di cicogne ta ta ta ta. Mulini a vento aspettatemi, arrivo!” 
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