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Dal fondovalle saliva una nebbiolina piovigginosa che faceva pensare al peggio, 

infatti, di lì a poco, si scatenò un temporale che oscurò il cielo e rallentò il flusso del 

traffico in autostrada. Nonostante la pioggia battente e il muro di nubi che celava alla 

vista le cenge erbose e le poderose vette delle Alpi Giulie, in pullman regnava un 

clima da gita scolastica; poco mancava che ci scappasse la canzone Scende la pioggia 

in barba alle previsioni che davano maltempo tutta la settimana. Poco prima che il 

pullman imbucasse una lunga galleria, Vincent intravide un tratto della ciclabile che 

di lì a qualche giorno avrebbe percorso assieme a ventiquattro amici. Il solo pensiero 

bastò per fargli battere più in fretta il cuore, quasi stesse già correndo spensierato in 

sella alla MTB. Oltrepassata la vecchia frontiera, un barlume di sereno si affacciò 

all’orizzonte rischiarando il paesaggio che mutava con lo scorrere della strada. 

Giunto in serata nella città di Mozart, benché velata da un’insistente pioggerellina, la 

cittadina più straordinaria dell’Austria gli sembrò una principessa al ballo di 

mezzanotte. Il Duomo illuminato, al quale lo Scamozzi diede l’impronta 

architettonica, svettava imponente nella notte più buia. Camminando per 

Getreidegasse a quell’ora semideserta, Vincent stentava a credere che fosse la stessa 

città affollata e piena di vita di qualche anno addietro. Fu quando si ritrovò di fronte 

alla casa di Mozart che gli si aprì il cuore al ricordo dei giorni trascorsi a Salzburg: le 

serate a gozzovigliare nei biergarten lungo il Salzach, i giochi d’acqua di Hellbrunn, i 

giardini di Mirabell. Era stato in quei giorni, ascoltando il Requiem nella cattedrale di 

san Ruperto, che Vincent si era innamorato della musica del più geniale compositore 

di tutti i tempi. La pioggia si fece più insistente, suggerendo il rientro all’ostello. 

Sulla via del ritorno non c’era anima viva, a parte due grossi pastori belga che 

inseguivano delle anatre lungo il fiume. 

Al pigro risveglio della città, dal ponte di Makartsteg, Vincent alzò gli occhi sulla 

fortezza disegnata dal chiarore del mattino, sulle cupole ramate, sui campanili 

barocchi, sul fiume che pareva un nastro d’argento. Con la pallida luce del sole basso 

nascosto dalle nuvole, si unì al gruppo Rolf, lo zio di Dieter, un simpatico signore 

sull’ottantina di Hannover dal fisico asciutto e il piglio anglosassone. Indossava 

indumenti antipioggia dai colori appariscenti; un segno evidente che si fidava delle 

previsioni meteorologiche. Vincent invece preferì affidarsi alla sorte e concentrarsi 

sulla MBK, che da Grado aveva viaggiato stipata come una sardina nel portabagagli 

del pullman e necessitava quantomeno di essere controllata. Infatti, dovette 
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intervenire sul deragliatore del cambio che si era leggermente piegato e regolare 

l’altezza della sella. Gli attimi che precedevano ogni partenza gli mettevano un po’ 

d’ansia, che tuttavia, puntualmente, si stemperava ai primi colpi di pedale in una sorta 

di eccitazione che lo faceva sentire al settimo cielo. Per visitare la città, come avrebbe 

meritato, ci sarebbe voluto molto più tempo del poco disponibile per cui, la “toccata e 

fuga” in centro storico consentì solo una breve sosta di fronte alla Cattedrale e 

all’antico cimitero di San Pietro, noto per ospitare le spoglie dei genitori e della 

sorella di Mozart. Il profumo di pane appena cotto, che proveniva da un vicino forno, 

non fece che ritardare di poco la partenza. Il tempo di scattare una foto di gruppo ai 

piedi della statua de l’enfant prodige, che già il cielo aveva messo di nuovo il broncio. 

A volte Vincent pedalava in coda al gruppo assieme a Edoardo; un’amicizia 

affettuosa nata sui pedali e temperata dalle stagioni. Capitava così di aiutare chi si 

trovava nel bisogno o di aspettare chi s’attardava. Quella mattina era convinto di 

trovare in fondo al gruppo anche Rolf ma, vedendolo pedalare con l’aplomb di un 

ancien prodige, restò di sasso. La visita alla cascata di Golling non lo entusiasmò più 

di tanto, a parte la bella passeggiata in mezzo al bosco e una piccola amanita 

caesarea che scorse sul dirupo del sentiero; un fungo molto pregiato, non caso il suo 

nome deriva da Cesare, l’imperatore romano. Non lo raccolse perché in quel 

momento non avrebbe saputo che farsene. In lontananza troneggiava sulla valle della 

Salzach, Hohenwerfen, una fortezza che negli anni sessanta fu utilizzata nel film 

Dove osano le aquile: in epoche più remote, assieme Hohensalzburg, costituiva un 

punto strategico e roccaforte di difesa della città di Salisburgo. Poiché minacciose 

nubi promettevano un imminente temporale, Vincent decise di proseguire con altri 

alla volta di Bischofshofen. Il resto del gruppo non si pose il problema e si fermò per 

visitare il castello e assistere all’esibizione di falconieri. Chi più, chi meno, di pioggia 

quel pomeriggio ne presero tutti. Usciti dal ristorante dopo cena, la notte era scesa 

quasi a tradimento. Aveva smesso di piovere e l’aria tiepida spazzava i vicoli e la 

piazza. Dal tetto di un palazzo spuntava  la torre illuminata della chiesa più antica 

della cittadina. Allo scoccare della mezzanotte le sue campane presero a muoversi 

quasi ad annunciare l’ora del rientro. 

Quella mattina Manuela non si sentiva bene per cui decise di proseguire per Bad 

Gastein ospite in camper di Checco e Ivette, amici di Padova. Un sole pigro, dietro 

basse nuvole, illuminava a tratti le selve cime all’orizzonte quando già la prima salita 

del giorno fu superata. Sullo scollinamento, il bacino artificiale di Kraftwerk 

Schwarzach dominava la spianata. Vincent restò affascinato dall’opera ingegneristica 

idroelettrica: tramite pompe di sollevamento l’acqua pescata dal Salzach convogliava 

in un bacino a quota 1.200metri e, incanalata in una condotta, ridiscendeva a valle 

alimentando quattro turbine da 34.000 kW. Dopo un frugale pranzo al sacco a Bad 

Hofgastein, una graziosa cittadina adagiata su un promontorio a ridosso di un castello, 

la musica proveniente da un vicino parco suscitò la curiosità di scoprirne l’origine. 

Sotto un ampio tendone c’era praticamente tutto il paese, la banda e il sindaco 

compresi. L’atmosfera era un po’ moscia almeno fino all’arrivo dei cicloturisti 

italiani che, come una ventata, fecero scuotere gli strumenti e salire il frastuono di 

parecchi decibel. A poca distanza, su una panchina stava seduta una giovane 

musulmana, poco più che una bambina. Portava al collo una pelliccia di opossum 

argentato e sulle ginocchia teneva aperto un libro che però non leggeva. Un candido 

hijab incorniciava il suo volto d’ambra e gli occhi, che sembravano due tazze da caffè, 

guardavano trasognanti alla festa a lei inibita. Prima che il Drava scomparisse nella 
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fitta selva, già cadevano le prime gocce di pioggia sull’asfalto, sulle mantelline, sui 

mesti visi rivolti alla strada che saliva. Una massa di nubi grigie sprigionava lampi 

che disegnavano i contorni della città dal cielo inghiottita. Traditrice, bastarda, sleale, 

la strada continuava a salire quasi per dispetto; sembrava che si fosse messa 

d’accordo col temporale per complicare la vita al pugno di ritardatari già allo stremo 

delle forze. Complice il nubifragio che aveva aumentato di intensità, ai bordi della 

carreggiata si erano formati dei rigagnoli d’acqua che rendevano la salita ancora più 

ostica. Come se ciò non bastasse, nessuno dei ritardatari era certo che quella fosse la 

direzione giusta. Pur bagnato sino al midollo, Vincent non si perse d’animo e al 

sopraggiungere di due signore chiese loro indicazioni. “Euroyout hotel? Nach casinò, 

eins kilometro” risposero. Almeno erano sulla strada giusta. Dopo neanche cento 

metri, apriti cielo, comparve Paolo che scendeva a piedi a prestar loro aiuto. Per la 

verità, di chilometri all’ostello ne mancavano almeno altri due e si trovava a quota 

millecento. Ad aspettarli sotto i portici della piazza e sul ponte della reboante cascata 

dai rigogliosi flutti che schizzavano fin sul parapetto, c’erano i compagni di viaggio. 

L’ultimo tratto di salita richiese un ulteriore sforzo perché nel frattempo la 

temperatura era scesa di qualche grado. Più che di un ostello si trattava di moderno 

albergo in vetrocemento di fronte alla stazione di Bad Gastein. Benché infreddolito e 

bagnato, Vincent era impaziente di vedere l’alloggiamento per la notte che prevedeva 

una sistemazione alquanto insolita: un’unica camera zeppa di letti a castello. “Uau, 

proprio come a militare”, esclamò sorpreso quando vi entrò. Un tuffo nel passato mai 

sopito che lo riscaldò più di una stufa. Mentre fuori spioveva e il cielo imporporava le 

alte montagne innevate, che d’inverno brulicavano di sciatori, la camerata prese ad 

animarsi in un continuo andirivieni di affaccendati intenti a sistemare le loro cose in 

spazi ridotti: qua e là spuntarono corde e cordicelle, asciugamani e magliette 

multicolori stesi. Cenare quella sera allo stesso tavolo con Rolf fu uno spasso. Ben 

presto Vincent scoprì un uomo che, in barba ai dati statistici sull’età media di 

sopravvivenza, possedeva delle qualità fuori dell’ordinario. Oltre il tedesco 

naturalmente, Rolf parlava correttamente il francese, comprendeva l’italiano e chissà 

quante altre cose conosceva. Egli rappresentava ciò che ogni uomo, pensando alla 

propria vecchiaia, si auspica che avvenga: vivere a lungo, in buona salute ed esserci 

con la testa. Gentile, misurato, spiritoso, in Rolf c’era un quid che inspiegabilmente 

lo poneva in un’altra dimensione. Alla domanda di Silvia sul segreto della longevità 

rispose con un gesto di mani e un sorrisetto alla Mr Bean, come dire: “Boh, c’est la 

vie”. Nonostante Vincent si fosse premunito di coprire i bagagli con un telo 

impermeabile, il romanzo I ragazzi del Coram si era irrimediabilmente rovinato così, 

dopo cena, anziché rituffarsi nella lettura, guardò il cielo e, sedotto da un’allettante 

falce di luna, uscì per una passeggiata in centro con Elisabetta. Catturati dal fascino 

dei lussuosi alberghi e dei palazzi in stile belle epoque, raggiunsero senza quasi 

accorgersene il terrazzo della piazza principale da cui si godeva la vista di gran parte 

della città illuminata: la chiesa gotica di Nostra Signora, il casinò e, più in basso, la 

grande cascata che precipitava a valle. Sulla via del ritorno, sul piazzale di un grande 

albergo affollato di gente, un complesso suonava canzoni in auge negli anni sessanta 

dei Led Zeppelin, Dik Dik, Aphrodite’s Child. Al rientro, dopo “il silenzio”, tutt’altra 

musica perveniva dalla camerata: al ronfare di alcuni facevano eco i buffi sonniloqui 

di altri. Vincent, con le mani allacciate dietro la nuca e gli occhi puntati al soffitto, si 

addormentò quasi subito Sognando la California.  
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Nella stazione dei treni ancora addormentata, il caffè del distributore automatico era 

imbevibile. Per sorbirne uno di accettabile Vincent dovette aspettare che aprisse la 

caffetteria di fronte. All’uscita fu investito da una folata di aria fredda che aveva 

destato un cielo denso di nubi e segnato la partenza con qualche goccia d’acqua. 

Smise di piovere poco prima di caricare le bici sul treno navetta per Mallnitz. Dai 

finestrini della carrozza passeggeri filtravano i raggi dorati di un timido sole 

affacciato sulle vette taurine. Dopo tanto salire finalmente una sinuosa ardita discesa 

che Vincent affrontò a tutta assieme ad Alberto. Sfrigolio di ingranaggi, fruscio di 

gomme, cigolio di freni; gli sembrava quasi di dar vita al quadro di Boccioni esposto 

al Guggenheim di Venezia. A Lendorf, sulla strada per Spittal, a un raduno i pompieri, 

si sfidavano in prove di abilità i vigili del fuoco della Carinzia. La squadra dei 

vincitori riuscì ad attrezzare una postazione di spegnimento in meno di un minuto. 

Certo che se scoppiasse un incendio sui monti Tauri e a spegnerlo fossero chiamati i 

pompieri che si esibirono, il fuoco non farebbe molta strada. Arrivati a Spittal an. d. 

Drau col sole ancora alto, una parte del gruppo si diresse in città, altri a giocare a 

tennis. Paolo, inforcata la bici, solingo prese la direzione dei boschi e delle alte 

colline. Vincent invece si mise alla ricerca di una mantellina da pioggia che alla fine 

trovò in un mega negozio sportivo che aveva di tutto, fuorché la taglia di Silvia. 

Gustosa e romantica fu la cena servita a lume di candela nella dependance dello 

Jugendherberge.  

Di sicuro, di Spittal, resterà scolpita nelle menti di Cristiana e Lorena la partita 

giocata il mattino successivo sul campo da tennis dell’ostello e conclusasi con lo 

scandaloso punteggio di 6/1-6/1-6/2 per Cristiana. Laurilla e Chiarilla, due bimbe dai 

capelli chiari, attendevano impazienti le zattere alla festa. Silenti, sospinte dalla 

corrente, guidate da mani esperte, docili giunsero all’approdo cariche di cibo e di 

casse di birra mezze vuote. A Kelleberg il sole già alto si specchiava lucente 

sull’acqua screziata del Drava e oltre il canneto rugginoso, batuffoli di nubi erano 

sparse sul cielo azzurro. Complice il pomeriggio soleggiato, il dolce far niente 

imperava. C’era chi dormiva sopra una panca, chi twittava all’ombra di un cartello 

pubblicitario, chi dava fondo all’ultima provvista e chi, come Vincent, scattava foto 

agli ignari amici. Anche Rolf ne approfittò per stendersi sul pontile di legno al tepore 

del sole: s’addormentò quasi subito. Dormiva come un bambino, sorrideva come un 

bambino. Il sole a Villach aveva stretto un patto con l’orologio del Buffone della città 

che segnava le dodici meno cinque: l’ostello poteva attendere. Bighellonare sulla 

Hauplatz, dove si affacciano i palazzi storici della città, camminare per le sue strette 

vie e soffermarsi di fronte la casa di Paracelso, il medico che rivoluzionò un’epoca, 

per ritrovarsi davanti al Duomo ad ammirare il campanile più alto della Carinzia con 

Gianni in veste di Cicerone, fu spassoso e istruttivo.  

Il mattino seguente Vincent, svegliatosi di buonora, con quattro pedalate raggiunse la 

chiesa di Santa Croce, quindi attraversò il Drava per fotografare il moderno Congress 

Center e, proprio a ridosso del Dado in Rosso, incontrò una giovane clochard che 

stava riunendo le sue poche misere cose, dopo una notte trascorsa all’addiaccio. Un 

triste spaccato di vita che contrapponeva il lusso più sfrenato alla povertà più misera. 

L’inaspettato incontro gli fece passare la voglia di continuare il giro per cui si accinse 

a rientrare in ostello, quando gli suonò il cellulare. Era Paolo che lo cercava per 

l’escursione al lago di Faak. Perbacco, se n’era proprio dimenticato, non era da lui 

arrivare in ritardo agli appuntamenti. Il lago distava a soli dieci chilometri ma, per 

raggiungerlo, dovettero scollinare un promontorio e, giunti in centro abitato, chiedere 
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a una ragazza molto carina quale fosse la strada più breve. L’azzurro splendente delle 

sue acque, sovrastate dal massiccio del Mittagskogel, gli fece venire una gran voglia 

di tuffarsi ma si trattenne poiché non avrebbe saputo come asciugarsi e, soprattutto, 

non voleva far tardi alla partenza per Tarvisio. Durante la sosta per il pranzo, a 

Arnoldstein, Vincent fu conquistato da un’echeveria, una crassulacea che comprò da 

Kristen, una fioraia dagli occhi verdazzurri.  Oltrepassato un bosco di lecci e abeti 

rossi, il sentiero sbucò alla ex frontiera. I manufatti ancora esistenti versavano in stato 

di abbandono; niente più code e documenti da esibire. Superato il valico di Coccau, 

Tarvisio fu raggiunta pedalando lungo la vecchia ferrovia dismessa. La cittadina di 

confine non offriva molto e Vincent si pentì di non essere andato con Paolo sui laghi 

di Fusine e lungo il sentiero per l’Orrido dello Slizza. La notte si addormentò 

ripensando all’ottima cena Al cacciatore, al delicato vino friulano dal bouquet di 

mandorla e alla piccola echeveria che viaggiava nella cassetta di Cristiana assieme a 

quella di Lorella.  

Alla televisione le previsioni meteo del giorno dopo davano brutto tempo. Infatti, 

dopo la partenza col sole, appena imboccato il percorso che si snodava sul tracciato 

della l’ex ferrovia Pontebbana, la pioggia non tardò a scendere a catinelle. 

Intervallata da decine di gallerie e da stazioni ferroviarie chiuse o riconvertite in posti 

di ristoro e abitazioni, la ciclabile costeggiava il fianco della montagna tenendo sulla 

destra la vallata e il fiume Fella. La ciclovia, nonostante la giornata quasi autunnale, 

conservava il fascino di evocare le vecchie stazioni un tempo affollate di viaggiatori 

che si spostavano per mille ragioni. Treni merci che trasportavano bestiame, materiali 

da costruzione, legname, carbone e, in tempo di guerra, soldati e materiale bellico. Le 

gallerie, alcune delle quali illuminate, davano qualche momento di tregua, ma il 

fermarsi sotto di esse per ripararsi dalla pioggia avrebbe raffreddato il corpo e il 

ripartire sarebbe stato più faticoso. A Resiutta la ciclabile FVG1, acronimo di Friuli 

Venezia Giulia, si interruppe, per riprendere, dopo il centro abitato, su un sentiero in 

mezzo al bosco, dal fondo sconnesso e pieno di pozzanghere. Vincent, da sempre 

attratto da percorsi impervi, si entusiasmò così tanto che per la foga perse lo zaino per 

strada, poi recuperato da Gabriele. Poco prima che il Fella confluisse nel Tagliamento, 

in prossimità di Venzone, la pioggia calò di intensità. L’arrivo nel tardo pomeriggio 

all’albergo, bagnati, infreddoliti e affamati, rimise in moto la cucina di Michele che 

sfornò a tempo di record una caterva di gustosissime pizze. La visita della cittadina 

consentì di ammirare i suoi monumenti e, al Museo del terremoto, di conoscere la 

tragedia che sconvolse il Friuli nel 1976. Vincent venne a sapere che la città più 

colpita dal sisma è stata Gemona, non solo per la sua vicinanza all’epicentro, ma 

anche per il cosiddetto effetto “setaccio” che ne aggravò i crolli. La solidarietà della 

gente da tutto il mondo fu sorprendente e la tenacia con cui gli abitanti affrontarono 

la tragedia incise notevolmente sull’efficienza e sui tempi di ricostruzione. Uno degli 

esempi più tangibili è stata la riedificazione del duomo di Venzone: ogni singola 

pietra è stata ricollocata con la tecnica dell’anastilosi. Ecco cos’erano i numeri 

impressi su alcune pietre del Duomo che Vincent notò, uscito dalla visita alla Cripta 

delle mummie. La superba cena, che si protrasse fino a tardi, fu allietata dalla 

presenza di Ingrid, la ragazza di servizio ai tavoli. Magra come un chiodo, dalla pelle 

diafana e il volto incorniciato da capelli lucenti, sgambettava da un tavolo all’altro 

annotando le ordinazioni, servendo le pietanze, sparecchiando dove serviva. Saputo 

del viaggio, le si illuminarono gli occhi e, bramosa di conoscere i particolari, si 

concesse una pausa. Confessò che si sarebbe unita volentieri al gruppo, ma in estate il 
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lavoro veniva prima di tutto. Dallo spiraglio dello scuro della camera, Vincent 

intravide Orione a cavalcioni del cielo con la spada inguainata. Lo interpretò come 

presagio di bel tempo del giorno successivo. S’addormentò con l’eco di tuoni lontani 

e il pensiero che si fece dolce.  

Il cielo limpido e azzurro aprì la giornata. Con Paolo raggiunse il centro di Venzone 

ancora deserto che profumava di lavanda e, consumate le brioches ancora tiepide sui 

gradini del Municipio, si divisero: Paolo fece ritorno all’agriturismo per saldare il 

conto, mentre Vincent si attardò per scattare altre foto. Gemona vista da lontano 

sembrava uno dei tanti paesi abbarbicati sulle colline umbre. Camminando per le sue 

vie, difficilmente si penserebbe a una città semidistrutta dal sisma. Neppure l’antica 

torre del Castello avvolta di ponteggi poteva tradirne la causa. Ma, i due cassoni 

colmi di ossa che Vincent scoprì dietro il Duomo non lasciavano dubbi: erano ossa 

umane recuperate dalle macerie in attesa di una collocazione definitiva. Santa Maria 

Assunta, invece, aveva riacquistato il suo antico splendore di chiesa gotica e, al suo 

interno, era visitabile, nella sacrestia, lo straordinario museo della Pieve. Qualcuno 

fece notare curiosamente che il sindaco di Gemona si chiamava Paolo Urbani, come 

il mitico trainer di vadoinbici. L’arrivo del gruppo a Udine, col sole che ancora 

illuminava i palazzi in pietra d’Istria, Piazza Libertà, la Loggia del Lionello e l’Arco 

del Palladio, suscitò in coloro che non la conoscevano grande stupore. Ancora più 

inaspettata fu l’accoglienza all’albergo QuoVadis alle cinque della sera, con tanto di 

aperitivo e stuzzichini e, più tardi, una cena con i fiocchi a La conchiglia. Al buon 

cibo si aggiunsero le burle e il gioco: una votazione a scrutinio segreto decretò 

l’uomo e la donna di coppia più fortunati. Dopo l’ennesimo temporale qualche stella 

in cielo fece ben sperare nell’indomani sereno.  

L’alba dell’ultimo giorno di bicicletta era a dir poco radiosa. A Palmanova Vincent 

non c’era mai stato e, giunto da Porta Udine a Piazza Grande, pensò: “Che carina!” 

Ma in particolare fu incuriosito dalla singolare pianta della città a forma di ragnatela 

e dalla forma della cinta muraria. “Perché a stella con nove punte?”, si chiese. Maria, 

una sua amica che insegna matematica da una vita, gli avrebbe risposto: “Perché 

basata sul concetto razionalistico numerico rinascimentale”. Infatti, Vincent scoprì 

che il numero dei bastioni e la lunghezza dei lati furono stabiliti in base alla gittata 

dei cannoni del tempo. Palmanova, concepita per combattere i turchi, fu dotata di tre 

cerchie di fortificazioni: due furono realizzate durante il dominio della Repubblica 

veneziana, la terza fu invece fatta costruire da Napoleone. Da sotto un ombrellone di 

un bar, Vincent notò l’armonica geometria degli edifici e dei palazzi rinascimentali 

che si affacciavano sulla piazza perfettamente esagonale e le sei strade che vi 

convergevano a raggiera. Chissà quanti tesori c’erano da scoprire nella città fortezza 

e nel Museo storico militare e quante le storie legate ai personaggi scolpiti in pietra 

d’Istria di Piazza d’Armi. Uscendo dalla città, Vincent diede un ultimo sguardo a 

Porta marittima, la più elegante delle tre attribuite a Vincenzo Scamozzi. A 

malincuore si accodò al gruppo alla volta di Aquileia. Il primo impatto con la basilica 

di Santa Maria Assunta, il principale monumento religioso dell’antica città romana, 

suscitò grande effetto. Ma era solo la punta dell’iceberg perché ben altri tesori gli 

amici di vadoinbici avrebbero scoperto quel pomeriggio ad Aquileia. Muniti di 

audioguida, entrarono nella Basilica e furono subito rapiti dallo straordinario mosaico 

pavimentale risalente al IV secolo d.C., il più esteso del mondo occidentale. Diviso in 

campate, vi erano raffigurate scene simboliche, legate alla classicità pagana e 

all’Antico Testamento. Tra le tante raffigurazioni, un’intera campata rappresentava la 
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vicenda di Giona: un motivo ricorrente nell’arte paleocristiana, perché strettamente 

connesso con la risurrezione dei morti. Ma la campata più significativa rappresentava 

la scena allegorica della vittoria del cristianesimo sul paganesimo, diventato così la 

principale religione dell’impero romano con l’editto di Costantino. Adiacente alla 

Basilica, l’imponente Campanile alto oltre settanta metri, accessibile da gradini 

interni, offrì dalla cella campanaria un bellissimo panorama a trecentosessanta gradi 

che spaziava dalle Prealpi, alle coste slave, dalla pianura, alla laguna. Scesi dal 

campanile, c’era tutto un altro mondo che li aspettava: il sito archeologico romano 

più importante dell’Italia settentrionale, un luogo che meritava d'esser scoperto passo 

passo. Camminando lungo l’antica via Giulia Augusta, dove si affacciano i resti della 

Basilica forense, le domus patrizie dai pavimenti a mosaico, il Foro romano, luogo 

dove si trattavano gli affari, il commercio e dove la gente si incontrava per discutere 

di politica o per assistere ad assemblee pubbliche, Vincent non ebbe subito la reale 

percezione che si trattasse di un’antica città tanto estesa. Giulio Cesare ne parla nel 

De bello gallico come di una città cosmopolita, abitata da diverse etnie molto 

eterogenee; non c’erano solo romani, ma anche liberti, schiavi, siriani, greci, celti ed 

egiziani. Punto di forza della città romana era un canale navigabile di dieci chilometri, 

l’Akilis, che collegava l’Adriatico con il porto fluviale. E' proprio grazie al florido 

commercio di merci, provenienti dal bacino mediterraneo, che la città si sviluppò a tal 

punto da contenere oltre centomila abitanti. Tuttavia, durante la piacevole promenade, 

con le lucertole che si crogiolavano sui colonnati e sulle millenarie pietre carsiche, 

Vincent ebbe la sensazione che ogni singola pietra avesse una storia da raccontare, 

ma che ci sarebbero voluti mille anni per scoprirne ogni anfratto. L’arrivo in sordina 

a Grado, con i raggi del sole al tramonto che ravvivavano i colori della laguna, gli 

fece sorgere un fugace pensiero: “Il fascino di un viaggio sta nello sfiorare 

innumerevoli luoghi inconsapevoli che un poco ci apparterranno”. Prima di cena 

desiderava vedere il mare, aspettare il tramonto e magari fare il bagno. Ma non si 

aspettava di trovare una recinzione lungo tutto il litorale che impediva l’accesso alla 

spiaggia, se non a pagamento; una cosa inconcepibile per il suo modo di pensare. Col 

piede fece una croce per terra e promise che a Grado non ci sarebbe più tornato. La 

serata, invece, prese un verso del tutto imprevedibile e avvincente che scacciò ogni 

mestizia. L’appetitosa e abbondante cena mise allegria e voglia di chiacchierare e, tra 

un bicchiere e l’altro, Vincent lanciò la sfida del bagno di mezzanotte che però fu 

raccolta solo dai soliti buontemponi. L’uscita dopo cena nel centro balneare si rivelò 

affatto spiacevole. Numerose bancarelle costeggiavano le vie principali e, di tanto in 

tanto, artisti di strada esibivano le loro creazioni o improvvisavano un numero. 

Madonnari, giocolieri, buffoni, attori mimici, sembrava il Paese dei balocchi. Vincent 

si soffermò a guardare uno spettacolo di comici molto divertente soprattutto perché, a 

renderlo spassoso, c’era un fenomeno di bambino, di non più di otto anni, scelto a 

caso tra il pubblico, che sembrava un attore nato. Non mancava neppure la band che 

suonava dal vivo ma…. l’ora si era fatta tarda e c’era una cancellata da scavalcare 

prima di mezzanotte. L’acqua era troppo bassa per farci il bagno. Tornato a riva 

Vincent si sedette sulla sabbia ancora tiepida a guardare l’oscurità del mare e il filo 

che lo univa al cielo scomparire lontano. Ignorava che lassù, a quattrocento milioni di 

chilometri dalla terra, stesse accadendo un fatto davvero eccezionale. Rosetta, una 

sonda spaziale in orbita da dieci anni, si era svegliata automaticamente dopo un lungo 

letargo e stava ora viaggiando a fianco della cometa 67P/Churyumov-Gerasimennko 

a soli dieci chilometri. Un’affascinante avventura cosmica che vivrà il suo momento 
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culmine il pomeriggio del 12 novembre con il rilascio del lander Philae, il robot che 

tenterà di agganciarsi alla superficie del “fossile” spaziale a forma di embrione con 

l’obiettivo di studiare la conformazione della cometa stessa.  

La mattina, prima della partenza, Vincent entrò in una libreria e ne uscì poco dopo 

con una copia del libro che aveva interrotto di leggere. Dal finestrino dell’auto 

guardando lontano l’isola di s. Maria di Barbana e il sole basso che si rifletteva sulla 

Laguna, pensò tra sé: “Beh, tutto sommato, anche Grado è una città meravigliosa”. 
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