
“Il  problema non è che fuori  si  invecchia,  ma che si  resta giovani  dentro.”  Vincent

rifletteva  su  questo  aforisma  mentre  contemplava  il Monte  Bianco  dal  versante

francese. Ne aveva appena attraversato la pancia,  alla scandalosa cifra di trentasei

euro e ottanta, ma ancora non ne era venuto a capo. “Al diavolo Oscar  Wilde e i suoi

machiavellici  aforismi” disse  tra  sé.  Chiuse  mentalmente  l'argomento,  scattando

qualche altra foto al ghiacciaio dal destino infausto. Dopo tanti anni di lavoro, svagarsi

qualche giorno, assieme agli amici di bicicletta e magari trovare il tempo di riflettere

sulla nuova vita lo rigenerava come acqua in un deserto. Il giorno precedente il suo

amico Giorgio, campione iridato di bicicletta, gli aveva regalato una delle sue magliette

dicendogli scherzosamente che era in comodato d'uso. “Come minimo gli porterò una

bottiglia di vino dalla Borgogna” pensò, mentre s'incamminava verso l'auto. Eppure,

ripensando alle cose nello zaino,  aveva la sensazione di  aver dimenticato qualcosa.

“ Soldi, tessera sanitaria? Okay. Carica batterie? Pure. La testa, anche se un po' ovattata

per  l'altitudine,  c'era.  E allora? Beh, pazienza, mi verrà  in mente.”  Diede un'ultima

controllata alle bikes sul portabici e assieme a Gianni, Lucia e Maria, riprese la strada

che li avrebbe condotti all'appuntamento con gli altri trentacinque amici di bicicletta. 

Giunti con un certo anticipo in prossimità di Mâcon, una cittadina accoccolata sulle

rive del  fiume  Saône,  i  quattro amici  decisero di  tirare dritto per Cluny e visitare

l'Abbazia  benedettina.  Dovettero  però  constatare  con  delusione  che,  dell'originale

capolavoro  gotico  del  settecento,  era  rimasto  ben  poco.  “Una fregatura”  sentenziò

Vincent  all'uscita.  Aveva invece trovato interessante il  soffitto del  granaio del  XV°

secolo in legno di quercia e il chiostro dai portici colonnati. All'ora, quando le ombre



incolori  s'allungano,  fecero  ritorno  a  Mâcon,  luogo del  ritrovo.  “ Uhau,  che  bello

rivedersi”  esclamò  Vincent  nell'abbracciare  gli  altri  amici  del  gruppo  intenti  a

scaricare le biciclette dalle loro auto. All'appello mancavano James e Dieter. Problemi

di salute. “Che peccato!” In compenso c'erano cinque nuovi amici: Alfredo, Angela,

Lucia, Remo e Silvia. Avrebbero condiviso camere in ostelli a basso costo, aspre salite e

improvvisi  acquazzoni. Di sicuro non potevano immaginare quali piacevoli  sorprese

avrebbe  loro  riservato  l'inconsueta  vacanza.  “Vincent,  hai  portato  qualcosa  da

leggere?”,  gli  chiese  Maria.  Ecco  cosa  aveva  dimenticato!  Il De  bello  Gallico.  Gli

dispiacque,  ma non più  di  tanto ripensando alle  parole  di  Paolo  Urbani,  il  leader

storico  di  vadoinbici,  che  soleva  raccomandare:  “ Portarsi  dietro  l'indispensabile”.

D'altronde, viaggiando con bagaglio al seguito sulla bicicletta per oltre una settimana,

tutto il necessario doveva essere scrupolosamente ridotto al minimo. Come spesso gli

accadeva in vacanza, quella prima notte Vincent dormì poco. Alle prime luci dell'alba

già camminava lungo le rive della Saône, armato di macchinetta digitale dotata di GPS

e  di  cartina  della  città  raccattata  nella  hall  dell'albergo.  La  sera  precedente,

richiamato  dal  suono  di  una  band,  aveva  percorso  lo stesso  tragitto  fin  sull'altra

sponda. Il ponte di Saint-Laurent illuminato gli aveva evocato con nostalgia un altro

ponte:  quello  delle  Catene sul  Danubio.  Il  sorgere  dell'aurora,  che  silente  tingeva

l'orizzonte cangiante, lo riportò alla realtà e, scattata un'ultima foto al sole nascente, si

apprestò a raggiungere gli altri per la sostanziosa colazione mattutina. Quella mattina

Patrizia prese il posto di Lucia che, ancora in fase di rodaggio, decise di restare con il

gruppo  che  li  avrebbe  raggiunti  verso  mezzogiorno.  La  ciclabile  voie-verte per

raggiungere Taizé,  immersa per lunghi  tratti  in  un bosco di  lecci,  robinie  e  larici,

correva sopra una dismessa ferrovia. All'improvviso l'entrata ad arco parabolico di un

tunnel costrinse i quattro amici a consultare la cartina: Tunnel du Bois Clair indicava

Gianni con sicurezza. “Che bello” esclamò Vincent, preso da euforia. Completamente

buia,  la  galleria  celava un fascino particolare che a Maria,  per certi  versi,  creava

invece angoscia, tanto da indurla a chiedere di proseguire a piedi. Biciclette alla mano

e illuminati dalla sola luce di un telefonino, il cadenzato procedere dei loro passi faceva

da contralto ai  gocciolii  delle umide pareti  le cui eco si  sovrapponevano aritmiche.

Vincent si guardò bene dall'indicare gli innocui guardiani notturni abbarbicati a testa



giù sull'interminabile volta. Ad attenderli all'usc ita un cielo imbronciato e un tiepido

calore che odorava di bosco. La comunità di Taizé fu presto raggiunta dopo un'ultima

breve asperità che spezzò le gambe di alcuni e la catena della bike di Luca. Taizé, meta

di  giovani  da tutto il  mondo, è luogo di  aggregazione di  molteplici  religioni  che si

ritrovano unite sotto un unico tetto: la Chiesa della Conciliazione. Una preghiera sulla

tomba di frère Roger e un francescano pranzo a base di cuscus, prima di riprendere il

viaggio alla volta di Cormatin, salutarono la comunità di Taizé. 

L'indomani, dopo la timida pioggerella del mattino, il tempo sembrava volgere al bello.

A far le pentole, però, ci pensò un'insidiosa salitona che sgranò il gruppo cosicché, per

qualcuno, Chalon sur Saône parve irraggiungibile. Al grido di “ Ce l'ho fatta” di Lucia,

rispondeva  Silvia  (promossa  apprendista  meccanico)  con  “Ahleà  bonbon.”  Così  la

salita fu presto dimenticata quando, sulla meridiana, il sole segnava le nove e qualcosa.

Il meno preoccupato di tali inezie era Andres. Sempre tra i primi del gruppo, ascoltava

tranquillamente musica dal lettore MP3 sfoderando un inedito sorriso. Chissà cosa gli

passava per la testa da renderlo tanto felice? Pedalare gli risultava talmente facile da

farlo anche senza mani (inconsapevolmente emulava tal Giuliano Calore, lo scalatore

acrobata  degli  anni  ottanta).  Sul  far  della  sera  un acquazzone  pareggiò  il  conto

infradiciando tout le monde. A Chalon sur Saône la visita alla cattedrale Saint-Vincent

fu cosa scontata, così come una  promenade intorno all'isola maggiore. S'attardava il

sole a scoccar l'ultimo dardo sulla Saona, mentre, al brindar dei trascorsi cinque lustri

di Eliana e Paolo, alzava lesto il calice Giovanni e il suo canoro vociar. L'ammaliante

sorriso  di  Melanie,  jeune  fille di  servizio  ai  tavoli,  e  un  ballo  sul  sagrato  della

Cattedrale chiudevano una giornata densa di emozioni.

Un luminoso riverbero annunciava un nuovo giorno sulla Côte de Beaune, quando un

sole velato fece la sua comparsa. Solo lievi batuffoli di nuvole stazionavano sopra un

promontorio, dal quale Vincent cercava la giusta angolazione da immortalare, senza

tuttavia  riuscirvi.  Viti  alte  quanto  un  soldo  di  cacio,  allineate  con  precisione

geometrica,  si  srotolavano a valle in filari  paralleli.  Preso tra le mani un grappolo

maturo, Vincent rigirò tra le dita quel miracolo della natura, lasciando che il tempo

scorresse come eterna marea. Presto altre mani, ben più callose, avrebbero raccolto i

frutti di tanto paziente lavoro per farne profumati  chardonet e amabili pinot. Ma che



ci  faceva  un  trullo  nel  cuore  della  Borgogna?  Altro non  era  che  un  cadoles,

probabilmente costruito da un vigneron innamoratosi di Alberobello. La foratura alla

bike di  Patrizia  e  un  problema al  mozzo del  carrellino  di  Giovanni,  costrinsero  il

gruppo  a  frammentarsi.  Al  limitare  del  declivio  un  vetusto  casolare  abbandonato

evocava risa e canti  di  fanciulle dentro tini  a pigiar l'uva sotto sguardi  ardenti  di

vignerons tirati a festa. Fu come se all'improvviso un antico mondo si fosse ridestato e

Vincent avesse voglia di farne parte con tutto se stesso. L'eco di un cane alla catena

ridestò la sua mente e... l'impaziente bicicletta. “ Bonjour mademoiselle, excusez moi,

vous  avez  vu  un  groupe  de  ciclystes  de  passer?”  Chiese  Vincent,  nel  suo  stentato

francese, ad una ragazza in capo ad un filare sulla Route des Grands Crus. “Oh oui

monsieur, tout droit puis tournez à gauche”, rispose quel dolce viso illuminato dal sole

che moriva tra i suoi capelli  ramati. “Merci, et au revoir.” La salutò Vincent. Della

petite ville di Beaune Vincent forse scorderà la visita all'Hospices de la Charité dai tetti

policromi  e  il  suo straordinario  fiammingo Giudizio  Universale,  la  Basilica  gotico-

romana di Notre-Dame, il mercato rionale con le prelibatezze della Borgogna, ma, di

sicuro, ricorderà le  délicieuses escargots en sauce e il  delicato chardonet du la Côte

d'Or assaporati quella sera d'agosto. L'indomani, pedalando in un lembo di paradiso,

dove il sole sorge che nemmeno ci si accorge e discreto tramonta, Vincent pensò che

presto sarebbe tornato a casa a vivere una realtà ben diversa. Ma, forse, aveva già

ricevuto la sua grazia e non se n'era ancora reso conto! In Borgogna non sempre i

vigneti seguono rette parallele e altezze modeste. Sull'altopiano, filari alti ben oltre il

garrese di  un sauro, disegnavano giottesche sinusoidi  e mentre un timido vento ne

scuoteva i pampini,  il  sole, superato lo zenit, ne accarezzava  doucement  il  fogliame.

Una siepe di prelibate more fece ricompattare il gruppo e riprendere fiato. Giunti a

Dijon,  città  natale  di  Gustave  Eiffel,  la  trovarono sconquassata  dai  lavori  per  la

costruzione  della  nuova  tranviaria.  Oltrepassare  quel  caos  organizzato  richiese

pazienza e doti di equilibrismo. Vincent avrebbe voluto essere altrove, magari al vicino

autodromo nel quale Gilles Villeneuve aveva corso la sua più avvincente gara, o in

qualche piscina a far bisboccia con i bocchioni del gruppo. Ma, si sa, anche il cervello

abbisogna di nutrimento. Raggiunto le centre de la ville e allucchettate le bikes sotto la

cattedrale  St.  Bénigne, ognuno  fu  libero  di  visitare  la  città.  Quella  notte  Vincent,



ripensando alla chiesa gotico-francese di Notre Dame, si convinse che era valsa la pena

visitarla.  La  mattinata  del  giorno  seguente  si  preannunciò  nuvolosa,  tuttavia  un

barlume di  luce a ponente lasciava ben sperare che presto la leggera pioggerellina

avrebbe ceduto il  passo  ad una splendida  giornata.  E fu  così!  Lasciata  alle  spalle

Digione  e  imboccata  la  ciclabile  che  fiancheggiava  le  Canal  de  Bourgogne,  quel

sonnacchioso e tranquillo mattino fu improvvisamente scosso dalla possente voce di

Giovanni che, in grazia di Dio, sfoderò un repertorio di operette da far accapponare la

pelle  persino  ai  turisti  a  bordo  di  piccole  imbarcazioni  ormeggiate  lungo  il  corso

d'acqua.  Le  numerose  chiuse,  disseminate  lungo  il  canale,  non  consentivano  una

navigabilità  scorrevole  e  obbligavano  i  natanti  a  soventi  attese  affinché,  giovani

guardiani muniti di scooter, potessero spostarsi velocemente da una chiusa all'altra, a

svolgere le manovre di riempimento e svuotamento delle vasche. Un ingegnoso quanto

semplice  sistema  di  porte  mobili  consentiva  così  alle  imbarcazioni  di  superare  i

dislivelli del canale a differenti quote, sia in salita che in discesa. Un'operazione che

incuriosiva e incantava chiunque transitasse da quelle parti. Il tempo di far “colazione

sull'erba” a Le Bassiére sur Ouche, di visitare il castello arroccato a Châteauneuf e “fu

subito sera” avrebbe scritto  Quasimodo. Ma non per quelli  di  vado in  bici che,  al

termine di una discesona, incrociato il  Lac de Panthier, in un battibaleno ci si tuffarono

dentro, incuranti delle sue acque non tanto cristalline. La cena a buffet a  Pouilly en

Auxois riempì  le  pance vuote e di  allegria  i  cuori.  La mattina seguente Vincent si

svegliò prestissimo con addosso una strana eccitazione. In cuor suo sentiva che quel

giorno non sarebbe stata una tranquilla pedalata di trasferimento. Per tutti i fulmini di

Odino, in fin dei conti si trovava nella terra dei Celti, di Napoleone Bonaparte. Stava

calcando gli stessi passi di Giulio Cesare che aveva  invaso la Gallia e nel 52 a.C. aveva

preso d'assedio Alésia sconfiggendo Vercingetorix, il valoroso guerriero che tanto aveva

affascinato Vincent alle elementari dalle Salesie. Qualcosa doveva pur accadere! Per

non perdere neanche un minuto, Vincent aveva appuntamento di primo mattino con

Cristiana per fare un giro in paese che, naturalmente, a quell'ora, trovarono deserto.

Visto che non c'era nulla di particolarmente interessante da vedere, presero un caffè

all'unico bar aperto e un  croissant  ancora caldo al vicino forno. Ripresa la ciclabile

lungo  il  corso  d'acqua  della  Côte  d'Or,  Vincent  pensò  a  come sarebbe  stato  bello



trascorrere una vacanza a bordo di un piccolo battello. Una settimana senza vincoli di

tempo a leggere di viaggi di leggendari personaggi. Le pazienti biciclette a poppa, una

canna da pesca pronta all'uso, una griglia dove abbrustolire fette di pane spesse due

dita e cuocere il pescato. La sera fermarsi ad una festa di contrada a ballare fino a

notte e, nel dondolio di un tenue sciabordio, addormentarsi al soave gracidio di una

raganella. Il mattino lasciarsi svegliare da un tiepido raggio di sole o dal profumo di un

caffè  già  pronto.  “I  Castellini  hanno  forato!”  Gridò  qualcuno.  “ Ancora?  Bene  un

diversivo ci voleva. Questa volta tocca a Silvia, vediamo come se la cava con la pompa.”

Spiritosò  Vincent.  Giunti  in  un'area  attrezzata  a  pic-nic  nei  pressi  di  Venary  les

Laumes, come per magia, dalle borse sbucò fuori ogni ben di Dio. Un degno banchetto

che  saziò  l'appetito  dei  palati  più  raffinati.  Al  termine  non  poteva  mancare  un

improvvisato  danzereccio  in  riva  al  Borgogna  al  suono  melodico  della  cornamusa

abbracciata  da  Fabrizio,  sotto  gli  occhi  strabiliati  dei  turisti  a  bordo  di

un'imbarcazione attraccata alla banchina. Lungo la strada, sulla piana di Laumes, in

prossimità  di  Alise-Sainte-Reine, si  ergeva  in  fase  di  costruzione  l'avveniristico

MuséoParc.  A Vincent  sarebbe piaciuto  dargli  un'occhiata  da  vicino,  ma  il  tempo

stringeva e un'indicazione stradale già segnalava  Alésia  sul monte Auxois. La strada

saliva leggermente e anche quando il pendio si fece più duro Vincent, oltrepassando a

ritmo sostenuto la statua di Jenne d'Arc a cavallo, manco se ne accorse. Superato uno

slargo, la salita, tracciata sull'antica strada romana e che ora portava il nome di Alleé

Félix Kir , si fece ancora più aspra e invano Vincent cercò un rapporto più tenero. Era

tale lo sforzo che strinse i denti  fin quasi allo scoppiare delle tempia, tanto che gli

venne voglia di mettere giù il  piede. Ma desistette! Nonostante il  sudore imperlasse

copioso la  sua fronte e  i  polmoni,  in  debito  d'ossigeno,  reclamassero aria,  l'innato

orgoglio glielo impediva. Scaramantico pensò: “Meglio morire sopra la bicicletta che

sotto  un trattore!”  Per vincere la forte pendenza prese a zigzagare da un'estremità

all'altra della strada e le cose sembrarono andar meglio. Giunto a un dosso, ormai allo

stremo delle forze, vide qualcosa che gli allargò il cuore e ridiede energia alle legnose

gambe.  Poco lontano, sopra un piedistallo di  pietra,  si  ergeva imponente la  statua

bronzea di Vercingetorige. Con una manciata di pedalate guadagnò la sommità spoglia

di alberi e si accorse che altri amici avevano raggiunto il culmine. Ne fu così felice che



per un attimo il tempo gli tacque. L'arcigno e possente re dei Galli poggiava entrambe

le mani sulla celtica spada alta fino alla cintola. Dal suo volto spiccavano lunghi baffi e

uno sguardo truce, rivolto alla spiana di Laumes, dove l'antico guerriero perse l'ultima

battaglia  che  tante  vite  innocenti  spense.  Vincent  piegò  lo  sguardo  nella  stessa

direzione del re degli Arverni, con la mano si riparò gli occhi da un assolato riverbero

e, guardando a valle, comprese la solitudine di colui che tutto fu, fuorché un barbaro!

Alle spalle i colori tenui della sera imbrunivano le querce già notturne. 

“ Montbard gare de Montbard” annunciava l'altoparlante quando l'orologio della della

stazione ferroviaria segnava le sette precise. L'affaccio della finestra della camera di

Vincent all'hôtel de la Gare, dava su piazza Georges Buffon, il  più illustre filosofo-

naturalista-matematico della Francia del settecento. Nel mezzo di un'aiuola spiccava la

statua a lui dedicata dalla città che gli diede i natali. 

Il giorno seguente la tabella di marcia prevedeva la visita alla settecentesca Abbazia di

Fontenay, quindi il gruppo si sarebbe diviso tra chi era intenzionato a proseguire per

Lucenay le Duc passando per Touillon, per poi ricongiungersi a Montbard, e chi invece

sarebbe rimasto in riva al lago a crogiolarsi al sole, per poi tornare a Montbard a

visitare il Castello. Vincent, uscito entusiasta dal maestoso ex monastero di Fontenay,

decise di aggregarsi al gruppo diretto a Lucenay. Sotto un sole che non feriva, non

costringeva a cercar riparo,  la  comitiva,  padrona assoluta  dell'altipiano,  sfrecciava

allineata  come processionarie.  Ovunque cadeva lo  sguardo  tutto  era  d'incanto.  La

strada  sinuosa,  si  snodava  seguendo  le  morbide  ondulazioni  del  terreno,  ora

fiancheggiando  l'alternarsi  di  campi  di  girasoli  e  pascoli  rigogliosi,  ora  tuffandosi

dentro boschi densi di  profumi e colori. Nel tratto finale, da Lucenay a Montbard,

Vincent scoprì che il  più celtico del gruppo era Edoardo. Guai a sfidarlo! Lungo  i

saliscendi scolpiti  tra campi di senape in fiore e covoni di paglia, Vincent si mise a

tirare,  tanto  per  dare  una scrollata  ai  più  temerari  e  raggiungere  più  in  fretta  il

pullman per il rientro a Mâcon. Ad un certo punto sentì alle sue spalle una locomotiva

sbuffare,  era  Edoardo  che  a  doppia  velocità  li  superava.  Non  ci  fu  verso  di

riacciuffarlo!  “ A  forza  di  pedalare  viene  fame”  recita  un  vecchio  adagio.  Così

l'imperativo diventò “ Cercare qualcosa da mangiare!” Ma nel cuore di quella generosa

terra che pareva dipinta da Cézanne, trovare anche una modesta panetteria all'ora in



cui  i  borgognesi  avevano già  sparecchiato  la  tavola,  si  rivelò  impossibile.  Solo  un

miracolo  poteva  accadere.  E  miracolo  fu!  In  una  locanda  a  Fresnes,  un  paesino

dimenticato da Dio, assaporarono il più straordinario cuscus della storia di  vado in

bici.  Tornati  a  Montbard,  ad  aspettarli  c'erano  trentanove  bikes  da  caricare  sul

rimorchio del pullman e la gioia di raccontarsi quell'ultimo scorcio di vacanza.

Al ritorno Vincent, mentre riattraversava le Alpi e  ammirava quella meraviglia del

Creatore,  curiosamente  si  ricordò  del  racconto  di  un  signore  in  pellegrinaggio  a

Santiago de Compostela. Nonostante l'avanzata età, aveva attraversato a piedi mezza

Italia, la Francia e la Spagna fino alla Basilica di Santiago. Al termine dell'avvincente

racconto Vincent gli aveva chiesto cosa l'avesse spinto ad affrontare il viaggio. “Per

dimenticare una donna”,  era stata la sua risposta. Vincent,  rivolto un ultimo lungo

sguardo al crinale innevato, si  pose la stessa domanda: “ La passione di spingere lo

sguardo oltre, fin dove gli occhi si vestono d'altro colore.” Si rispose.
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